「嘘じゃない」って、一度でいいから言って欲しかった。

「会いたい」

朝焼けの終わった清々しい青に抱かれ、中村さんの吸っている煙草をすう、っと思いっきり吸ってみる。
私が普段吸っている煙草はメンソールではなかったので、はじめは、「のどが、からい」と思った。
ふう、っと紫煙をゆっくり零すと、スーっとした、冷たいような感じが、口内と鼻の奥に響く。

ふーん、なんて言って、吸っている最中は黙って、口からフィルターを離して指に挟んでいるだけの少しの間に鼻歌を歌う、なんて器用なことをやっていた。
物凄く機嫌が良かった。

そこへ、いつものスーツ姿とは違う、Ｔシャツとスウェット姿の中村さんがやって来て、閉まっていた残り半分の窓を開け、私の右側へと並ぶ。
彼は、私の指の間から煙草を奪って吸い始めると、「それ誰の歌だっけ」と聞いて来たので、私は「沢田知可子の、会いたい、って歌ですよ」と答えた。

灰皿を、中村さんの為に右手に持ち替えると、彼はそこにトントン、とそこへ灰を落とした。
「ああ、相手が死ぬ歌な」と言って、既に半分くらいの長さになってしまっていた煙草を、一気に灰へと変えてしまう。
私の分は、どうやらもうないらしい。
そうして、灰皿の窪みを埋めている山が、また少しばかり高くなる。

「中村さんは、何時に起きればいいんですか？」
「俺は寝なくてもいいけど、まあ昼くらいとか」
「出勤って何時なんですか」
「秘密」
「え。なんで」
「色々だから。その日で違うし、やることなかったら早く行くしな」
「じゃあ、今日は？」
「おまえは気にしなくていいから」
「だって、お店の鍵は、開けなくていいんですか？」
「部長も店長も持ってるからな」

そうなんだ、と思うのと、中村さん睡眠足りなさすぎでは？と言う突っ込みが頭の中に浮かぶ。
理由はなんとなく察しはついたし、私もそんなに寝る方ではないけれど、いくらなんでも寝なくても平気、と言うのはいかがなものか。

あまりにも睡眠をとらない状態で働いていたら、寝不足で仕事中に倒れたり、思考がストップしてしまったり、そういった不安要素だって出てくるのではないだろうか。

まさかの超人、の割には細すぎる。
でも、私のことをおんぶ出来るくらいだから、筋力はちゃんとあるのだろう。
私は中村さんのことが心配になる。

「寝て下さい、中村さん、今すぐに」
「俺、あんまり寝ないんだよ」
「私もそうですけど、でもやっぱ睡眠は大事ですよ」
「わかったから、ちゃんと寝るから」
「本当ですよ」
「うたこは何時に起きれば間に合いそうなんだ？」
「あ、そうだ、ここから店までどのくらいかかりますか？」
「化粧、どのくらいで終わるんだ」
「私、適当なので、１５分くらいで終わるんですよね」
「じゃあ、１８時でもいいくらいだな」

そう言うと、中村さんは私の右手の灰皿をひょいっと掴んで、そのまま背中を向けると部屋の中へと戻って行く。
沢田知可子の、「会いたい」を、メロディーだけ口ずさみながら。

私は少しだけバルコニーから見える景色を眺めて、多分中野駅からは少し歩くのであろう、あまり高い建物のない、広く見える空の中で、三階だとやっぱりちょっと違うなあ、なんて思いながら聴こえてくる旋律に合わせて歌詞をつけた。

「もしかして、タクシーで行った方が、近いですか？」
「そうだな、中野駅までちょっと歩くから」

スマホをいじって、多分アラームをかけているのであろう中村さんに声をかけると、やはり思った通りだった。

どちらが良いだろうか、まずここから歩いて中野駅まで行き、さらに中野駅から新宿駅まで中央線か何かで向かう。
そうして、そこからまた店のある歓楽街まで歩く、と言うのは正直とても面倒くさい。

「私、タクシーで行きます、今日」
「まあ、駅までの道わかんないだろうしな、そうしろ」
「中村さんはいつもそうしてるんですか？」
「いや、俺は歩いてる」
「そうなんだ、だからそんなに細いんだ」
「おまえだって細いだろ、ミサだって細いし」

私はただのエセ拒食症なだけだ。
中村さんは、テーブルの上に出しっぱなしにしてある、私のピルケースと心療内科で処方されている薬の粒の多さを見たはずだ。
でも、特に何も言ってこない、何も聞かれない。

うーん、きっと、メンヘラなキャバ嬢って多いのかも。
そんで、中村さんはこんなコなんて、見慣れているのかもしれない。
私も部屋の中へと入り、窓を閉めて鍵をかける。

「そういえば、なんでカーテンないんですか」
「面倒くさいからだな」
「外が見渡せて、開放感あっていいかもですね」
「うたこ、これ」
「はい？」

中村さんも、テーブルの近くにあるコンセントから伸びる、多分スマホの充電器だろう、そこにスマホを刺すと、残りの焼酎を瓶からグラスに流し込みながら私のことを呼んだ。

何、何、と言いながら側に寄っていって、さっきまでのように一つのクッションの上に座って、中村さんの顔を覗き込む。
彼は私の顔を見ずにグラスを傾けながら、何か握っているのか、拳をこちらに差し出した。

「出勤した時、返してくれたらいいから」
「なんですか」
「俺の方がはやく家出るから、鍵閉めてこいな」
「あ、はい」
「バレない時に渡せよ」
「…うん」

鍵だった。
中村さんの、部屋の鍵。

中村さんは、私が出した手のひらの上で拳を開くと、あまりにも簡単に、自分の部屋の鍵を寄越したのだった。