小さく、はばたく

私にしかできないこと

　充実した気持ちでバリバリ働いていたら、あっというまに終業時間を迎えていた。
　職場を出ると、見慣れた能面が私を待っていた。驚いて駆け寄った私に、機械のようなトーンで夫は言う。

「今日は早く終わったから、その、君と一緒に帰りたくて」
「……」
「柚葉？」
「……竜巻どころか、超大型台風上陸だよ」

　熱くなった顔を隠すように手で覆う。夫は一瞬きょとんとした後、スイッチが入ったように「暴走モード」に突入した。

「知ってるかい？　『台風上陸』って言葉があるけど、上陸の正しい定義は『台風の中心が北海道、本州、四国、九州の海岸に達した場合』でね。それ以外、例えば沖縄に台風が達した場合なんかは上陸とは言わず……」

　自然と肩を並べて歩き出す。今日は疲れたし外食にしようかななんて思いつつ、私は夫の話に相槌を打った。