神成り

　首筋にひとしずく、滴り落ちた。
　それで夜半に目が覚めた。
　視界には枕だけが映っている。うつ伏せに寝るくせがあった。呼吸がしやすいように、無意識に調整された格好だった。
　何かのしずくは首の後ろに落ちたのだった。深夜の静寂に馴染んだ耳にぱたり、と音が寄越される。
　ーー雨漏りか。
　そう思った。思考はいまだ眠りの方に傾いていた。そのまま無視してまた眠ることにする。
　長い間隔を開けて、ぱたりとしずくが首を打って伝い落ちた。