リンゴの木の下で

「それで？ どうなったの？」
「お前の知る通りさ」

　私のおばあちゃんは、昔聖女だった。王宮に行って、たくさんの人を救ったらしい。
　王宮。その言葉を聞くたびに、胸が躍る。だから、正直不思議でならなかった。

「どうしておばあちゃんは、村に帰ってきたの？」
「それはね……」

　おばあちゃんは、そっと目を閉じた。

　リンゴの花の咲き乱れる下に、ティムは待っていた。私を見て、笑みを浮かべる。まるで昨日会ったみたいに。

「お帰り」
「奥さんは？」
「これから迎えるよ」

　ティムの下に駆け寄った。

「どうして？」
「だって――」

　ティムが私の頬をつつむ。

「あの人の涙をふけるのは、私だけだった」

　おばあちゃんの閉じた目から、涙が落ちた。手に持ったリンゴに伝う。

「いいえ、違うわね」

　おばあちゃんはふと窓の外を見た。おじいちゃんが埋められた、庭に……
　今日植えられた木は、いつ実をつけるのだろう。

「私が、あの人に会いたかったの」

　私はおばあちゃんの膝にそっと顔を寄せた。そして目を閉じる。夢を見るように……

「できるとか、できないとかじゃない。もう一度、リンゴの木の下で……あの人に会いたかったのよ」

　リンゴのあまい香りが、やさしく香っていた。