リンゴの木の下で

「もういや！」　

　王宮に来て一か月後、私はひとり叫んだ。
　ふかふかのベッドも何も、私を癒してはくれない。
　初めてこの部屋に足を踏み入れた時は、感動に涙したのに。

「どうして、聖女はこの世に一人だけなの？　 おかしいわよ！」

　泣きたい気分の時ほど、目は乾いて痛いだけだ。
　王宮で待っていたのは、夢のような生活じゃなく――想像を絶する激務だった。
　いれかわりたちかわり訪れる人々を神々しく迎え、癒す。一日中だ。手がしびれるほど、人の頭にかざし――膝が折れそうなほど、立ち尽くして……一日が終わる頃には、私はぎちぎちに絞られたふきんみたいにぼろぼろだ。
　なのに明日も同じことを繰り返すのだ。明日だけじゃない、明後日もその先もずっと……。
　これじゃ、村にいた時とかわらない。
　違うのは、この役目に代わりがいないことだ。
　ふいに召使が入ってくる。あたたかな湯気をたてたコップをトレイに載せて。

「お疲れの様でしたので、薬湯をお持ちいたしました」
「……ありがとう」

　最初はすごくうれしかった。　
　でも、この薬湯の湯気をかぐだけで、もう胸が悪い。

「これで、また明日も励んでくださいませ」
「……はい」

　私は苦く、かすかに笑った。
　またこれだ。
　ここにいる人は皆、私に親切にしてくれた。
　でも、それは、私が聖女で――聖女は一人しかいないからだ。

「聖女様にしかできない仕事にございます」

　この言葉が、こんなに重いとは思わなかった。

「こんなんだったら、村にいた方が――」

　そこまで考えて、思い直す。村でまた、ただの女になるなんてごめんだ。

「でも、少しでいいから休みたい。」

　せめて一日くらい、休みが欲しい。息をつくのも苦しくて、私は胸に手を添えた。