リンゴの木の下で

　私の村が、はやり病に侵されていると聞いたのは、そんな時だった。
　半死半生で仕事をこなしていた私の頭は、ばちんと冴えた。

「どうか治しに行かせてください」

　今までなら、この頼みは通らなかっただろう。けれど、ソニアに出会い、陛下は変わった。
　だから、私は村へと向かう馬車に、即日乗っていた。
　皆を治して……そして、すぐに、王宮へ戻らなければ。何をしに戻るかは、むなしくて、考えたくなかった。
　村が見えて目を見開く。リンゴの木が、枯れ果てていた。
　あんなに、嫌いだったリンゴの木……村の象徴……それが冬のように……
　――私の心に、村に対する涙の泉はないと思っていた。けれど……　
　村は死に体だった。倒れ伏すひとびとの、すえた臭いが、外でもこもっていた。
　私は、馬車を飛び降りると、皆のもとへ向かった。
　私は腕を広げ、力を放った。
　倒れ伏していた人々が、動く。リンゴの木が、よみがえる。
　まだ、足りない。もっともっと、力がいる……！
　私は目をとじて、力をふるい、村を走り抜けた。
　走って、走って、辿り着いたのは、わが家だった。村のはずれの、小さな家。リンゴの木が、ポツンと立っている――

「お母さん！」
「マリー！」

　声を上げたのは、ティムだった。ティムは、ぼろいベッドに横たわる母につきそっていた。か細い、枯れ木の様な手を、そっと包んでいる。目を見開いて、それから、悲し気に顔をゆがめた。

「お母さんは！」
「マリー……」

　ティムは、私の手を引き、そっと母に引き合わせた。
　母は、眠ったようにこと切れていた。

「ああ……！」

　私は床にへたり込んだ。
　癒しの力は、死者には効かない……ティムが、私の背に、そっと手をやる。

「今しがた眠るように逝ったよ」

　私は、あらん限りの声で叫んだ。同時に、涙があふれてきた。
　なんてことをしてしまったんだろう。　
　何でこんなことになったんだろう。

「お母さん……！ お母さん……！ ごめんなさい……！」
「ちゃんとお別れするんだ。マリー」

　ティムが、私を立たせた。そうして、そっと肩を抱き支える。

「おふくろさんは、いつだって、お前を誇りに思っていたよ」
「うそよ。私のせいで、ずっと苦労してきたんじゃない」

　父が、早くに死んで、ずっと一人で私を育ててきた。私がいなければ、もっと暮らしは楽だったはずだ。　

「マリーは、人をたくさん助けてるんだって嬉しそうだった」

　ティムは、母の言葉をそらんじる。ティムの声が、記憶の母の声と重なる。やさしい、あたたかい……

「でもね、ティム。私はねあの子が立派だからうれしいんじゃないのよ」
「あの子が生きて、笑ってくれてる、それが一番うれしいのよ」

　私は泣いた。泣いて、母にすがった。
　もう泣いても帰ってこない。でも、ならこの涙はどうすればいい？
　わからないから、泣くしかなかった。
　ずっと泣いて泣いて……
　晩に、母のなきがらを埋めた。ティムと一緒に……。
　私は、祈りの言葉をつぶやきながら、リンゴの挿し木を、そっと植えた。父の木のとなりだ。
　王宮の報せが追ってきたのは、翌日の事だった。
　村は、すっかり病から立ち直っていた。
　私は、はじめて使者を迎えたあの日のように、家で使者の話を聞いた。
　ソニアが、陛下の妃になることが決まった。
　お妃教育で、忙しくなるから、至急帰ってきてほしいとのことだった。
　頼まれるでもなかった。
　私は、使者を見送り、外に出た。ティムが、リンゴの木の下に立っていた。

「行くのか？」
「うん」

　ティムは何も言わなかった。
　私は、ティムのもとへ歩いて行った。リンゴの木の下に。

「私にしかできないことだもの」

　前と同じ言葉……けれど、前とは違う気持ちだった。
　ティムは、私を抱きしめた。私は頬をすり寄せる。このぬくもり。

「オレは、ここで生きる。それがオレの道だから」
「うん」

　私は目を閉じる。リンゴのあまい香り。ティムのあたたかな鼓動。
　今度は、すべて連れていく。二度と忘れない。

「素敵な奥さんを、迎えてね」

　私の頬に、伝った涙は、どっちのものか、わからなかった。