その腕が、もう

携帯を閉じてポケットにしまうと、私はとりあえず、まあ礼儀として先輩に「ありがとうございました」と言った。
今までだいぶ助かった、と思っていたのは本心からだった。

「いいよ、おまえ、もっと友達んとこ行けよ」

すると先輩は突然「友達」なんて言い始める。今までさんざん世話にはなったと思うけど、こんなことを言われたのは初めてだった。私の「友達」になんてまるで興味もない感じで、私だってそれをわかってる、って思って、なんの話もしたことなかった。

そう言えば家の話だって、学校の話だって先輩にはしたことなんて一度もなかったな、と思った。
私は自分の家に帰りたくない時、親友に彼女がいる間、何か気に入らないことがあった時なんかに、先輩の家にご飯を食べに来て、寝に来てた。
そうか、これが「子供すぎる」と言われた理由のひとつなのかもしれないな、と、そんなことを考えた。

だからもっと友達と遊べ、ってことなの？子供は友達と遊んでろ、って？

「どういう意味ですか？」
「おまえは、もっと友達と居た方がいい、そういう時間、大事だよ」
「私、なんかしたっけ」
「なんもしてないよ」
「じゃあなんでですか？」
「料理さ、下手くそなのに、いつも残さないでくれて嬉しかったよ」

それで、私たちの話は終った。