蛾になる

「原田さん、今いいかな？」
「もちろん。どうしたの？」
　ゆきは白い歯を見せて笑うと、声の方へ振り向いた。机の横に立つ彼を、私は見ない。興味が無い、というポーズを取った。
「えっと、その、」
「うん…。」焦れったそうに彼女が言う。
「チョコ好き？」
「好き！大好き！今の私ね、糖分が凄く好きみたいで。肌荒れしにくいのはいいんだけどねー。」
　くすくすと彼女が笑うと、ふわりと空気が変わった。チョコレートのように甘い空気が漂う。
「貰ったチョコがあって、俺、チョコ苦手だから。どう？」
　視界の隅で、人口の金色が輝いた。
「嬉しい！いいの？！これ、ゴディバでしょ？えーっと、四千円くらいするんじゃない？」
「貰ったものだからわかんない。それくらいするのかな？」
「ふふ、変ね。でも、私が食べた方がチョコも喜んでくれるよね？」
　悪戯っぽく、彼女が笑う。頬を赤らめ俯く彼の姿が安易に想像できる。
「俺も、そう思ったから。あげる。」
「ありがとう、大事に食べるね。」
　彼女が愛おしげに目を落とす。ざわめくような音の波が一瞬襲って、すぐに消えた。なんのざわめきだったのだろうか。彼女が受け取ったことに対するざわめきだろうか？それとも、目を伏せた時の、一瞬の憂いを帯びた表情だろうか。きっと両方なのだろう。
「薫も食べるでしょう？」
　ゆきは少し長い爪で蓋を外すと、ほう、と息を吐いた。私は首を振る。
「どうして？チョコ、好きでしょう？」
「もう部活行くから。また明日。」
　そう、と寂しさを縫い合わせて出た言葉で頷いた。私は立ち上がって彼の横をすり抜けた。ゆきがチョコレートを含む、赤い唇だけが妙に印象に残った。無理やりに彼女を見た、といってもいいだろう。

　彼は優しい人だった。だった、というのも変かもしれない。彼の優しさが変わったわけではないのだから。
　彼の走る背中が好きだった。なんだって興味のなさそうな顔が好きだった。彼の汗の滲んだ男らしい匂いが好きだった。小さいのにほねぼねしい手のひらが好きだった。私に投げたタオル。口をつけたボトル。擦り切れたシューズ。どれをとっても、不器用で彼らしい、ありきたりなところが好きだった。
　クラスが同じになると、彼も当然、ゆきに恋をした。それを責めることはできないし、ゆきは何も悪くない。「勝手に」恋をされて、「勝手に」妬まれているだけなのだから。それでも、唯一彼女を好きにならなかった私に「勝手に」近づいてきたのは、あまりにも皮肉がすぎるんじゃないだろうか？
　それとも、彼女を恨みきれないのは、私もどこかで彼女に恋をしているからなのだろうか？彼がゆきに贈った金色のチョコレートと、私が彼に贈ったチョコレートが同じなのは、どうしてだろうか。彼がチョコレートを嫌いなのを、私は初めて知った。あのチョコレートは、五千円した。冬の日に、二月十四日に渡したチョコレート。こんなに温かな春の陽気の下、あのチョコレートと再会するなんて、思ってもいなかった。

　私はゆきに恋をしない。ゆきは私に恋をする。彼はゆきに恋をする。ただ、それだけだ。ただそれだけ。

　走り出した。景色を置いて走っていくと、何もかもを置き去っていけるような気持ちになってくる。余計なことを考えなくて済む。クラスでは彼女が女王でも、トラックでは私が女王になるために走る。一番になる。一番にゴールテープを切るためだけに、すべてを忘れる。すべてを置いていく。
　大きく息を吸い込んで、足を動かし続ける。女子ではとっくに一番だった。長距離で有利になるにはとにかく体が軽い方が良かったから、走り続けるだけの減量もした。一緒に走るのは男子だけだ。どれだけ必死で走っても、男子に混じって一番になることはない。せいぜい、真ん中がいいところだ。
「橋高、お疲れ。」
「…ありがと。」
　ちらりとも彼を見ずにボトルだけを受け取った。彼は例外的な男のマネージャーだった。もちろん前例はないのだが、前例がないからといってダメだというわけでもなくーーこれは昨今の問題のせいかもしれないけれどーー、彼はマネージャーとして陸上部に所属している。
「今日、調子良かった？」
　米谷は褒めるでもなく、そう言った。
「タイム良かったの？」私はちらりと彼を見る。
「最近では、一番良かったけど。」
「…ふうん。」
　張ったふくらはぎを伸ばして、意識しないようにした。痛むところがないか入念に自分で確認する。傷んでからでは当然、遅い。
「最近伸び悩んでただろ。」
「まあね。前が伸びすぎてた、って言えるけど。」
「確かに。」
　米谷は冗談だと思ったようで、少し笑った。私は冗談のつもりはなかったので、受け取ったドリンクに口をつけて誤魔化した。さっきよりも心拍数が高い。見えているはずの景色が僅かに霞んで見える。他人事のように自分を観察しているのが、おかしい。
　顔を上げると、米谷は他の部員にドリンクを渡し歩いていた。少しだけ私に笑いかけた顔を思い浮かべると、ずいぶん背中が遠く感じた。