苦汁

　それは大抵、彼が仕事から帰宅後、夕食を済ませてから始まる。荒々しくソファに腰掛け、手招きをしたら合図だ。

　私が食器を洗っていようと、お風呂の準備をしていようと、遅れることは決して許されない。少しでも反応が遅れようものなら、強烈な右ストレートが飛んで来る。だから私はパブロフの犬のように、その合図を見ると即座に彼の前に跪く。

「歯は立てるなよ」

　彼は下卑た笑みを浮かべながら、私の頭を鷲掴みにし、上下に激しく動かした。

　苦しい。汚い。気持ち悪い。早く、終わってほしい。込み上げてくる吐き気をなんとか堪えながら、歯を当てないことと、鼻で息をすることだけに意識を集中させた。

──事の始まりは2年前だ。

　口論になった際に頬を思い切り殴り付けられたことがきっかけで、彼に別れを切り出した時、頼むから捨てないでくれ、と追い縋(すが)られたのだ。

「おれにはもう、お前しかいないんだよ」

　私は苦渋の決断を迫られたが、その潤んだ瞳と子犬のような姿が憐れに思え、結局、彼のもとに留まることを決めた。

　この人は、私がいないと死んでしまうかもしれない。たった一度の過ちで見放してしまうのは、あまりに可哀想ではないだろうか。そう思った。

　しかし、それが全ての間違いだった。

　彼は最初の数ヶ月こそ優しかったが、次第に私を激しく束縛するようになった。男の連絡先は全て消去すること、GPSアプリで常に位置情報を知らせること、一日の終わりにその日の行動全てを報告することなど、数え切れないほどのルールが課せられた。

　出先でスマホの充電が切れたり、報告内容に少しでも虚偽や矛盾が見られたりした日は、空が白(しら)み始めるまで、執拗に詰責(きっせき)された。

　やがて束縛はエスカレートし、暴力へと形を変えた。そして今では、日常茶飯事のように私をいたぶり尽くすようになった。

　暴力による恐怖と、歪んだ愛で、私を支配できるとでも思っているのだろうか。

　こんなことをしたって、逆効果でしかないのに。きっと、人の愛し方が分からない可哀想な人なのだろう。