ある朝トイレに入ったら便器がきれいに消えていた

　　　
　カーテンの隙間から差し込む朝日で、目が覚めて。
　布団をはねのけた俺は、ベッドからも部屋からも出て、短い廊下を歩いて、トイレへ向かう。
　ここまでは、いつもの朝なのだが……。
　トイレの扉を開けると、そこにあるはずの便器がなかった。

　腰掛便器というのが、正式名称だっただろうか。ごくごく一般的な、洋式の水洗便所。
　普通ならば視界に入るはずのそれが、すっかり消えていたのだ。
　いつも俺が尻を座らせていた便座部分も。
　トイレの床とガッシリ繋がっていたはずの便器本体も。
　水洗便所の命ともいえる水を大量に蓄えていた水洗タンクも。
　何から何まで、きれいサッパリなくなっているのだった。

　奥の壁からは、水洗タンクと繋がっていた金属菅が、取り残されたように虚しく突き出している。
　また、トイレの床には、ポッカリと穴が空いていた。今まで水洗便器で流された汚物は、ここを通って下水道へ向かっていたのだろう。しかも、蓋になっていた便器が消えたせいか、プーンと悪臭が立ち上っている。
「おい、おい。これ、どうしたらいいんだ……」
　朝の尿意も忘れて、そんな言葉が口から飛び出した。
　臭(くさ)いならトイレから出ればいい、とか。
　うちのトイレが使えないなら他を当たるしかない、とか。
　一番近くの公衆便所はどこだっけ、とか。
　そうした冷静な判断力も、いざとなったら失われてしまう。ただただ唖然として、しばらくの間、何もないトイレで何もせず、ボーッと突っ立っていたら……。
　突然。
　どこからか、ザーッという音が聞こえてきた。
　続いて、視界が一瞬、歪んだかと思ったら、消えた便器が戻ってきた。
「あれ？ 見つかっちゃったかな？」
　便器の横に立つ、一人の不審者と一緒に。

「すぐ返すから、バレないと思ったのになあ。まさか、返却現場を見られてしまうとは……」
　ハハハと軽やかに笑う彼に対して、俺は叫んでしまう。
「うちのトイレ狭いんだから、男二人も入れねーよ！ 用が済んだら、早く出てけ！」
　本当は、もっと他にツッコミを入れるべき点があったのだろう。
　例えば、男が着ているのは、体にフィットしすぎたピチピチの銀色スーツ。まるで、昭和のSF漫画に出てくる未来人か宇宙人の姿だった。
　今だと、むしろ「コスプレ？」と言われそうな格好だが……。
「ああ、そうですよね。ちょっとトイレ借りただけなんですけど……。いや本当に、少しの時間だけでしたから。気にしないでくださいね。それじゃ！」
　全身銀色の男は、相変わらず軽い感じで挨拶。
　再びのザーッという異音と、一瞬の景色の歪み。それらを伴って、男は姿を消してしまう。
「昔のSF映画で見た転送装置って、こんな感じだったっけ……」
　独り言を口にした俺は、同時に、尿意をもよおしていたことも思い出すのだった。

　その後。
　あの銀色スーツの不審者とは、二度と遭遇していない。
　また、この話を誰かに口外することもなかった。どうせ信じてもらえないだろう、と思ったからだ。

　ただ、トイレに入る時――特に漏れそうな時は――、つい身構えてしまう。便器がなかったらどうしよう、と。
　そして、ふと思うのだった。
　未来人だか宇宙人だか知らないが、彼らは、俺たち人間の習慣を微妙に誤解していたらしい、と。
　彼が口にした「ちょっとトイレ借りる」という言葉は、そういう意味ではないのに、と。

（「ある朝トイレに入ったら便器がきれいに消えていた」完）