皮剥青年、化けものを拾う

1-1 青年、化けものを拾う

　私は急須をかたむけ、すっかり冷たくなった茶を湯飲みに注いだ。朝に支度して、そのままにしていたものである。
　化けものの衣類は変わったかたちをしているが、見ているうちに私たちの身に着けるものと大差ない気がしてきた。
　印象からしてそれは女児と思しきものだが、私は化けものの顔の判別に自信が持てなかった。
　これは雄なのか雌なのか。
　おとななのか、子供なのか。
　いまはちいさいが、大きくなったりするのか。
　食事は済ませており、とくに腹は減っていないものの、私は手持ち無沙汰に漬けものをかじる。
　同僚が分けてくれた漬けものだ。うまい。なにか食べたら、化けものもうまいと感じるのか。
「年齢も性別も、もしかしたらないかもしれないなぁ」
　つぶやきに、化けものが目を覚ますことはなかった。
　自分たちの尺度で測ろうとするのは、危険かもしれない。私たちの持つ枠組みにはめれば、きっと安心できる。理解の及ぶものだと、そう思えるだろう。
　だが勝手に安心しているうちに、途方もないなにかに変化してしまうかもしれない――おなじ部屋にいることが耐えられないほどの、異様なものに。