無題

僕は咄嗟に「インチキだ。」と叫んだ。

しかし、ポストは傾いたままであった。

そしてこう反駁するのだ。

「私は遂に倒れてしまう。」
「だから中身は焚書だ。焚書。」

それはいやらしく聞こえた。
また悲しくも聞こえた。

僕の叫び声よりも。
彼のその、か細い諦観の声は。

僕は言う。

「こんなにも終わりは冷たいんだね。」
「そして静かだ。」

ポストが言う。

「人間と一緒だよ。」
「この世界にあるものは
　　　　　みんなおんなじなんだ。」

ポストは深く溜息をして、
その後静かに眠っていった。

その眠りは本当に深かった。