そのときのために

　まずは、味噌汁ぐらいはできるようにならないと――
　小さくてもまずはその一歩を踏み出さないと、少しも前には進めないのだ。こうしてようやく重い腰をあげることができたのは、さらに１週間後のことだった。私は自分を奮い立たせて、鍋に水を張った。

　冷蔵庫をあける。
　豆腐はあるが……、賞味期限がとっくに過ぎている。
　野菜室をあける。
　葉物があったが、どれもしおれていて使えそうにない。
　念のため、冷凍室もあけてみる。
「あっ……」
　新玉ねぎがカットされた状態でポリ袋に入っていた。
「玉ねぎときたら、相手はあれか――」
　炊飯器やポットが置いてあるラックの、いちばん下の段に視線を移す。ぬか床の隣にある籐カゴにあたりをつけた。
　引っぱりだすと、確かにそこにそれはあった。
　しかも、ふたつ。
　が、惜しいことに、余分なものが……。
「これって、確か毒があるんだったか――」
　いくつもの緑色の芽を吹いたじゃがいもをつまみあげる。
　捨てるのも忍びないが、ここまで長い芽を生やしているとなると、食べるのにも抵抗があった。
「あ、そうか――」
　私は、妻が以前そうしていたように、じゃがいもに包丁を入れて半分にしていた。