深夜二時、交差点にて

　なおも解せない様子の少年に、彼女は慰めるように言った。「ま、諦めたまえよ。現実なんて、えてしてこんなもんさ」

「自分で言っちゃいますか、それ」

　かくの如き漫才じみたやりとりをよそに、疲れ知らずの信号は青を灯し、そして黄色に変わる。

「寒いね。それに少し小腹がすいた」
　そう言うと、彼女は持っていたコンビニのビニール袋から、肉まんを二つ取り出した。「食べる？　これも何かの縁だから、一個あげる」

「そんな、悪いですよ」

「いいからいいから。むしろ食べて。ついうっかり二つ買っちゃったけど、こんな時間に二つも食べたら、確実に後で自己嫌悪で死にたくなる。もう死んでるけど」

　半ば強引に、彼の手に押し付ける。ほんの一瞬指と指が触れた時、彼女は「わっ、あたしより手ェ冷たーい」と黄色い声を上げた。

「それにあたしのよりちっちゃくない？　おまけに爪もきれいだし。くっそーいいなぁ。祟りたい気分。あたしなんかこの季節、すーぐガサガサに荒れちゃってさー」

「何を男と張り合ってんですか……というかどうしたんですこれ。幽霊なのに、どうやって買えたんですか」

　一瞬向けられた疑いの眼差しに、女は慌てて両手を左右に振った。

「あっ、嫌だな嫌だな、嫌ですね。あたしを見損なわないでもらいたいな。お金ならちゃーんと払ってきましたよ。店員さんが品出しに行った頃を見計らって、自分でレジ打ちして自分でケースから取り出したんザマス」

「いや……普通にダメじゃないですかそれ。そりゃ泥棒するよりはマシだけど」
　それにそのお金は、どこで工面したと言うのか。

　ツッコミを入れだしたらキリがない。嘆息しつつも、結局彼は肉まんを一口かじった。

　見知らぬ女と二人並んで、交差点の片隅なんかで肉まんを食べる。どう考えても尋常のシチュエーションではなかった。それを言い出せば、彼女自体にどこか浮世離れしたところがあるのだけれど。

「んー、うまーっ！」
　おずおずと遠慮がちに口に運ぶ彼をよそに、女は破顔した。

「美味しいですね。肉まんなんて、ずいぶん久しぶりに食べた気がする」
　小さく同意を示すと、彼女は「でしょでしょ？」と食い気味に言った。

「冬って寒いから基本嫌いだけど、食べ物が美味しいことだけは認めざるを得ないよね。もつ鍋とか家系ラーメンとか」

「あ、わかる気がする。食欲の秋って言葉があるけど、冬こそ食の季節って感じがしますよね」

「コンビニのおでんとか！」

「こたつで食べるみかんとか、お汁粉とか」

「あとなんといっても、焼き芋！」

　女が何気なく挙げた食べ物の名に、彼は刹那、苦いものを噛んだような顔になった。「焼き芋、かぁ」

　その表情の変化を目ざとく見咎め、彼女は訊いた。「どした、焼き芋になんか嫌な思い出でもあるの？」

「いや、大したことじゃないんです。本当につまらない話ですよ」

「聞かせて聞かせて……あ、もしかして好きな女の子の前で食べてたら、おならが出ちゃったとか？」

「聞く気があるなら、話の腰を折るようなこと言わないでください。あと、食事の場ではそういう言葉は避けてください」

　くしゃくしゃに丸めた敷き紙を握ったまま「ごちそうさまでした」と手を合わせる。それからおもむろに、彼は語り始めた。

「小さい頃、焼き芋の歌ってうたいませんでした？」

「あー、幼稚園のお遊戯会でうたったかも。確か曲の最後にじゃんけんするやつっしょ？」

「それですそれです。……僕、昔からあの歌が怖かったんですよ」