最期はあなたと眠りたい

頭の中が沸騰しているような、嫌な感じ。何もかもが痛くて泣きたくなる。

目が覚めて驚いた。私、どうして病院にいるの？

動かない体を見ると包帯だらけ。やだ、学校に行かなくちゃいけないのに。

病室に良く知っている人が現れて、私はひどく安心した。自分の情けない声に驚きながら不安を吐露する。

「孝之(こうし)さん、体中痛くて動けないの。これじゃ学校に行かれない。どうしよう」

やつれた様子の孝之が驚いたような顔で私を見る。

「…彩弓は一人で山に行って、帰り道で事故に遭ったんだよ。暴走した大型車が歩行者を次々にはねて…大事故だった」

一人で山に？　私、一人で山に行ったことなんてない。

「…一緒に行ってくれなかったの？」

いつも二人で出かけるのに？　私の疑問に孝之の顔が歪む。

「…離婚したいって」

思いがけない言葉に涙が溢れた。

「孝之さん、私のこと嫌いになったの…？」

孝之の目が大きく見開かれる。

検査を繰り返し、そして私は孝之と実父と共に診断名を聞いた。脳挫傷とそれに伴う後遺症、頭痛、めまい、高次脳機能障害、具体的には記憶障害。左肩の脱臼骨折に全身打撲。

私の記憶は数分しか持たない。事故の前、３年ほどの記憶が無くなっているのも後遺症によるものらしい。

このこともノートに一生懸命書き移し、繰り返し繰り返し読んで今はわかっている。１５分後の私は覚えていないかもしれない。だって１５分前に何をしていたかわからないのだから。

同僚の小原先生がお見舞いに来てくれた。そんなに親しかったっけ？　小原先生の熱量に何だか怖くなってしまう。

事故当時、私は離婚届を持っていたらしい。何故だか全然わからず、とても不安だ。私は孝之と離婚しようとしていたのか？　まったく意味が分からない。

実父は離婚を勧める。介護が必要な私を多忙な孝之が面倒みられないだろうというのだ。そして、そのことは何となく理解できた。

「彩弓は俺が側にいなくても大丈夫？」

孝之の言葉に泣けてしまう。孝之は黙って私の頭を撫でてくれる。それだけで私はとても安心する。

「彩弓が叫んで危険を知らせたから、周りの人は怪我が軽かったって感謝されているよ。彩弓は昔から変わらないな…。時々、すごく泣き虫になる…」

「変わったよ。こんなに忘れっぽくなっちゃった。でも私、誰かを助けられたの？ それだけは嬉しい」

素直に嬉しい。孝之が頭を撫でてくれることも。

「彩弓が思い出すまでは離婚とか…一時、保留だな」

「孝之さん、一緒にいてくれるの？ 　とても嬉しい」

そして悲しくなる。ぽろぽろと涙が溢れる。

「このまま死にたい。そうしたら孝之さんが最期まで近くにいてくれる…」

「…簡単に死ぬなんて言うなよ」

「…うん…」

優しい雨音が開いた窓から忍び寄る。こうして頭を撫でてもらえれば心が落ち着いて、穏やかに眠れそうだ。

今日の最後に見るのはあなたの笑顔。これが最期でも構わない。

孝之の手と雨音を感じながら、私は眠りについた。

私、あなたを愛している。