18人が本棚に入れています
本棚に追加
1
駅前のバスターミナルは朝靄の中にあった。
白くぼやけた背景には、うっすらと新幹線の高架が見える。
もう少しすれば、始発の電車が轟音と共にやってくる。
それを見上げるターミナルは遊園地のメリーゴーランドのような綺麗な円形をしていた。
円形をしたバスターミナルは珍しいらしい。
最近テレビで見た知識が、城崎 梓の頭の中にぱっと浮かんだ。
とはいえ梓にとっては珍しくもない。
なにしろ十何年ほど暮らしてきた町だ。この光景も見慣れたものだった。
それでも今日は不思議と、しっかり目に焼き付けておきたい気がする。
梓はなんとなく、中点にそびええ立つモニュメントを上から下まで眺めた。
天に手を伸ばす女の子は、なにを求めていたんだろう。
いつもなら絶対に思わないことを、つい考えこんでしまう。
結局、答えは分からないままだった。
この先、この町を離れたあと、知ることはあるのだろうか。
今日、この町を出ていく。そして知らない場所に行く。
その事実にようやく心が追いついた気がした。
「涼しいのかな」
だとしたら嬉しいけど。
梓はこれから行く地に思いを巡らせた。
この辺は七月に入ってからぐっと暑さが増した。山の方は多少涼しいのだろうか。
独り言のつぶやきは、隣にいた母が拾ってくれた。
「そこまで変わらないと思うけど。なにも、北に行くわけじゃないんだから」
「あ、そうなんだ」
じゃあ、と羽織っていたカーディガンを脱ぐ。
すうっ、と朝の風が制服の裾から入り込んできて、一気に目が覚めた。
しばらく着ないから、とカーディガンはえいや、と丸めて旅行カバンに突っ込んだ。
あんたねえ、と母の呆れた声が飛んできた。しかし、それ以上の言葉がない。
もっと丁寧に、とか、きちんと畳みなさい、とかそういうセリフは一体どこに。
思わず梓はまじまじと母の顔を見つめた。だって、叱られると思ってたのに。
予想を裏切った母は、どこか思いつめた顔をしていた。
「な、なに急に。どうしたの」
自分の知っている母はこんな表情しただろうか。
仕事第一、バリバリキャリアウーマンの母はいつも強気だった気がする。
「梓、急にごめんね」
続いて母の口から出た言葉に、梓は納得した心地になった。
よかった。少しは気にしてもらえていたらしい。
「それはもういいってば。二人とも仕事が好きなのは分かってるし、お父さんもずっと単身赴任で世界中飛び回ってるし、今さらじゃない？」
梓の両親は外資系の企業で働いている。
仕事は忙しく、幼い頃から家に帰らない日もままあった。
だから、突然明かされた長期の海外出張にも梓はあまり動じなかった。
どこの国なのかな、とか引っ越しの準備しなきゃ、とか冷静に考える余裕すらあった。ただ一つ、意外だったことは――。
「まあ、私は一緒に連れて行かないっていうのはさすがに驚いたけど」
両親は梓を遠縁の親戚の家に預けることに決めたのだった。
一緒に海外に行くことを覚悟していた身としては拍子抜けだ。
それでも梓に異論はなかった。どこかに行くことに変わりはない。
あっという間に準備は進んだ。
「提案したのは私だけど……やけにあっさり同意するから、なんか心配になってね」
母の表情は晴れない。その原因には心当たりがあった。
でも、放っておいてほしい。苛立ちと罪悪感が混じり合う。
それでも別れの感傷が先に立ち、梓は口元をきゅっと上げて笑みを浮かべた。
「それは大丈夫。ここでも、どこでもおなじだから」
どこに行ったって、自分が変わるわけじゃない。
浮かべた笑みは嘘っぽいのだろう。表情筋が痛かった。
「梓……」
母はまだなにか言いたげな様子だった。しかしそれに被さるように、チャイムの音が鳴り響く。
『まもなく空港直行便が……』
ざっと周囲の人が動いた。乗り場に整然と列が形成されていく。
旅行にいくのだろうか。無邪気にはしゃぐ子供の姿が、やけにまぶしい。あんなに無邪気でいられたのはいつまでだったか。
母は、それじゃあ、と言い梓に背を向けた。が、すぐに振り返ると手を伸ばし、梓の頭をそっと撫でた。
「お母さん……？」
「梓。あそこは特別な場所だから……きっと、あなたにとっていい経験になるわ」
「え？」
尋ねるより前に、母の姿は銀色のバスへと吸い込まれていった。
バスは、まもなく靄の中へと溶けて見えなくなった。
目に焼き付いたテールランプの赤色を、瞬きを繰り返して追い払う。喧騒にあふれていたターミナルは、今は閑散としていた。
動いた拍子に出た衣擦れの音がやけに響いて聞こえる。普段は鬱陶しいはずの人混みが無性に懐かしい。
梓はぐるりと辺りを見回した。路線バスが一台、離れた場所に停まっていた。上部の電光掲示板には『水上』という文字がオレンジ色に光っていた。
「……よし」
ぎゅ、とカバンの持ち手を握りなおし、梓はバスを目指して歩き始めた。
最初のコメントを投稿しよう！