魔法の箱貸します

シトシトと長雨が続く1週間だった。
次の週は、綺麗な晴れ空で僕は高校の帰り道、いつもとは違う道を駅まで歩いてみた。
気分がいいから単なる散歩だ。
知らない所に入ったりはするが、駅の方角に向かって歩く。
そして、普段ならそんな所通ったりしなかった道へ出た。
父が見たら懐かしいとでも言うかも知れない。
スナックと書かれた看板やら、油で汚れた中華料理店、店名が消えかけた喫茶店などが並ぶ細い路地を見つけたのだ。
"こんなところあったんだ"と歩いた自分も辺りを見渡しながら、ゆっくりと歩を進める。
そこで、一軒のアンティークショップを発見した。
他の店が寂れている事もあって、アンティークショップ自体が、本当に価値のあるアンティークの家具などが置かれているのか、ただ、年季の入った最近の古いものを置いてあるかは分からない。
それより、店のドアに「サラマドル貸します」とマジックで書いて貼ってあるのが気になった。
……サラマドル？
聞いたことない。
好奇心が勝って店の中に足を入れた。

「いらっしゃい」

ごちゃごちゃと色々な物が並べられた隙間の、奥のカウンターから太った男が、僕の方に顔を覗かせた。
僕がカウンターに近づくと、手に持っていたパイプを吸うのをやめ、「何かお探しですか？」とニンマリと笑った。
薄汚れたシャツを着て、ボタンが引きちぎれそうなくらい太った体を揺らして、椅子に座り直す店主。

少し怖くなったが、僕は「あの、ドアに貼ってあったサラマドルってなんですか？」と聞いた。