宛先のない手紙

手紙を書き終えて、宛先を書こうとはがきをひっくり返したところで、ひた、とすべての動きが止まった。宛名は分かる。でも宛先は？

どこに宛てればいい？
彼の家？
それとも、彼が最期にいた祖母の家？
そもそもこの手紙をどこに出すの？
どこの誰に？

――彼はもういないのに？

「お手紙ですか」

やさしげな声にふと顔をあげると、郵便配達員の格好をした年配男性が、おだやかな表情でこちらを見ていた。私は宛先の書かれていない手元のはがきに目を落とすと、自虐気味に笑った。

「そうです、手紙を出したい人がいて――でも宛先が分からなくて」
「お預かりしても？」

顔をあげる。郵便配達員の男性は、変わらずおだやかな表情を向けている。

「でも」

続く言葉を言わせまいとするように、宛先のないままのはがきを手に取ると、さらさらと宛先を書き、それをふところの郵便カバンにゆっくりとしまった。それほど大きくないカバンなのに、どこにそんなに入るのかと思うほど、中は手紙でいっぱいだった。ぱちん、とボタンを閉め、そうすることがルーティンであるかのように、その肩ひもをいじる。

「僕らの仕事は、手紙を届けることですから」

そう言って、郵便配達員の男性は笑った。安心してください、とでも言いたげな笑顔だった。

＊

お元気ですか。
手紙なんてあまり書かないので、どう書けばいいか戸惑っています。
そちらの暮らしはどうですか。不自由してないですか。
そういえば、9月の末になると、決まってあなたの夢を見ます。
今年もバヤリース持ってお墓にいきますね。
ではまた。