グリーン企業

　　　
「いちいちメモは取らんでよろしい。仕事の手順は直接、頭に叩き込みたまえ」
「はい」
「紙に書いていたら、その間、手を動かせないだろう？」
「はい」
　俺の指導を担当する先輩社員は松崎という名前で、顔つきから判断すれば30代後半だが、頭を見れば40代半ば。仕事のストレスのせいか、あるいは単に年齢的な理由なのかは不明だが、とにかく髪の薄い男だった。
　最初の二日間は特に何事もなく、俺も自分自身のことで手一杯であり、だから気づかなかっただけかもしれないが……。
　三日目の朝。
　松崎の頭に、おかしな寝癖がついていた。

　小指の爪よりも小さな寝癖であり、彼のように薄い髪でなければ、埋もれていたに違いない。
　昔読んだ漫画に「妖怪が近づくとアンテナみたいに髪が立つ」という主人公が出てきたが、あんな感じでピンと跳ねている。
　朝、髪を整える時間もないほど、慌てて出勤したのかもしれない。そのせいだろうか、いつもより少しイライラしているようで、些細な点で俺を注意してくる。
「この程度の内容、まだ覚えていないのかね？ 昨日も教えたばかりではないか」
　こうなるのを恐れて、言われたことは全てメモしておきたかったのに……なんて言い返せるはずもなく、おとなしく謝るのみ。
　まあ俺は直属の部下のようなものだから、松崎に怒られるのは仕方ないとしても、
「山本君、そこにある書類は何かね？ そんな書き方では、パッと見て意味がわからないだろう！」
「K社から電話があったが、どうやら我が社について良く思っていないようだぞ。遠藤君、キミの担当だったはずだな？」
　などと、彼の直接の業務と関わりない者たちにまで、小言を並べていた。