空っぽランドセル

　桜の右手の手のひらは、花の香りがただよっている。
　ぼくは花にはくわしくないから、なんの花なのかはしらない。でも、昆虫はあつまってこないようだった。

　ちっぽけで、雨がしみこんだようなこの部屋に、花なんかおいていないし、土の臭いと、酒の臭いしかない。だからぼくは、桜がいなくなったあと、この家にはもう、母さんがいないことをしった。

　耳鳴りと、暗い、天井の木目。
　月灯りはどこにもなかった。
　眠れない。
　殴られた場所が痛い。

　晩ご飯をたべる時、父さんは機嫌がわるかった。
　また『ハケン』というお仕事の偉い人に怒られたんだとおもう。

　父さんはイライラしている時、そして、お酒を飲む量が増えた時、ぼくと桜に暴力をふるう。

「にーにー」

　父さんの部屋からもどってきた桜は、目に涙をうかべていた。
　小学四年になってから、桜は時々、父さんの部屋によばれるようになっていた。
　しばらくすると、その日はかならず、桜は泣きながらぼくの布団にもぐりこんだ。
　腐った魚のような臭いが、桜の体から、ふわんと、ただよっていた。

　妹の桜は、ぼくとおなじく頭が悪い子だった。
　毎朝ぼくのために食パンを焼いてくれるが、電子レンジのタイマーの使い方がわからず、いつも真っ黒にしてしまう。でもおいしかった。
　洗濯機の使い方もよくわからないみたいで、父さんの作業着を粉まみれにして、よく殴られている。

　桜の体温は温かいけど、陽だまりほどではなかった。
　ぼくは桜の右手の、人差し指と中指を口にふくんだ。

「にーにー？　あたしの右手……ペロペロキャンディーじゃないよ」

　おしゃぶりをしゃぶる、赤ちゃんみたい――。
　初めて桜の右手をくわえた時、桜はくすぐったそうに、そうつぶやいた。

　桜の右手。その手のひらには、花の香りがこびりついていた。

「また花の香りがする」

　蜂やカナブンは花の蜜が好きだけど、どうやら桜の右手には蜜はついていないようで、彼らはちかよらない。
　だから、ぼく専用の右手だった。

「いつもいってるね。あたしは、わかんないけど……なんのお花？」

「キンモクセイやアサガオのようにやさしい香りではないよ」

　母さんがまだいた頃。
　父さんの仕事がうまくいかない時は、ぼくと桜の晩ごはんはなかった。
　お腹が減りすぎたぼくは、花の香りがただよう桜の右ひじに噛みついた。桜は泣き叫んでいたけど、ぼくはお腹が減っていた。
　いくら噛みついても、人間の肉は丈夫みたいで、たべられなかった。
　血がながれて、黒い痕ができた。

　母さんがぼくをむりやり引き剥がした。
　桜の右ひじには、今も黒い歯形が残っている。
　桜はそれを友達にみられたくないようで、夏も長袖をきてすごしている。

「ねぇにーにー……。来年から中学生だね」

　でも、長袖のしたからでも、花の香りはただよっている。
　皆は、わからないのか？

　眠れない夜が何日もつづくと、夜と昼間の区別がつかなくなる。
　だけど、桜の右手を舐めていると、朝になっていた。

「でも……あたしはまだ小学生だ」

　頭がぐわんぐわんするなかで、桜はなにかを話していた。
　それは母さんのことだった。
　母さんとまた会いたいね、とか、私も母さんみたいに綺麗になりたいとか。
　よくわからないことをいっていた。

　死んだ人にあえるわけない。
　当たりまえのことだった。
　母さんはもう死んでいた。

「学校の屋上におおきな樹が生えているでしょう？　あたし、先生にきいてみたの。あの木はなんで生えているんですかって。でも、わかんないんだって。先生にもわからないこと、あるんだね」

　天井の木目はやがてみえなくなった。
　部屋は真っ暗で、月明かりもない夜だった。

「あの木には女の子が住んでいるんだよ。クラスのお友達がいっていた。それでね、満月の夜に木にむかうと、枝にかかったブランコでひとりの女の子が遊んでいる」

　まぶたが重い。
　桜の指はぼくのヨダレでべとべとになっていた。
　頭のなかいっぱいに、水がつまってしまったように、重い。

「その子に願い事をすると、なんでも叶えてくれるんだって」