空っぽランドセル

　桜のいっていた、願い事を叶えてくれる、学校の屋上の大樹にすむ女子生徒。

　きっと、桜はその噂をしんじて、この大樹にまでやってきたのだ。
　月乃さんが、その女子生徒なのだろうか。

「ユキト君の妹さん？」

　まばたきをしたら、月乃さんの頭は、食パンがちぎれるように、ふたつに割れていた。月明かりは、その割れ目からしみでた、赤い血を光らせた。

　しかし、空からおちてきた木の葉をふとみている間にも、月乃さんの顔は、口からヨダレをたれながしまくった、幼稚園児になっていた。

　ぼくの名前をつげると、月乃さんは制服のポケットから、ちいさなメモ帳をとりだした。表紙のところにエンピツで『こきゃくりすと』と書かれている。

「うん、そうだね。たしかに桜ちゃんは私のところにきたよ」

「桜は、ヌル君のお腹のなかにいるのかい」

「今は祠に収納されている。彼女の予備パーツには欠陥が多かった。同年代の女子と比べると、とっても。だから、その多くが廃棄品となるの」

　いっている意味はよくわからなかったけど、どうやら、月乃さんが例のうわさの女子であること、彼女は桜にかかわったこと、そして、頭がおかしいやつだということはわかった。

「お仕事なの。ホラ、ゴミ収集車、ってあるでしょう？　私のお仕事は、ゴミを収集するんじゃなくて、人の体の予備パーツを回収して、ストックしておくことなの」

　パタンとメモ帳をとじた。
　月乃さんのガラスの目玉のなかを、一匹の魚の影が泳いだ。（金魚すくいの屋台みたいだ……）
　それはもう片目に泳ぎ、そして、赤と青の花火となり、ちらばった。

「ねぇ教えて。皆は甘い食べ物が好きだよね。それって、たとえば、蝶々さんでもおいしいの？　私には、お祭りで売っているりんご飴と、蝶々の区別がつかないの。だから、蝶々も串で突き刺して飴にしたらおいしいとおもうの。甘いのかなぁ」

「祠にいけば、桜の体を回収できる？」

「めんどくさいもん。ねぇ、ユキト君はお砂場であそぶことある？」

「ない。なに？　まさかとはおもうけど、今から砂のお城でも作ろうって？」

「お砂場にビー玉をかくしたとします。私たちにとってはちっぽけなお砂場でも、ありんこにとっては、広大な砂漠だよ。そこからビー玉をさがしだすことができるでしょうか？」

　人のいない、そして風もふいていない、しずかな屋上なのに、ブランコの鎖は、まるで少女があそぶように、キィキィとこきざみにゆれている。
　月乃さんの顔は、メスの狼になったあと、モザイクでおおいつくされた。

「ムリでしょ。ユキト君が私にやれ、っていってるのはそれとおなじことだよ」

　ぼくは歯軋りをした。
　月乃さんはランドセルをあけて、連絡帳をとりだしていた。
　ぺらぺらぺら……。ゆっくりと、ページをめくっている。

「ねぇユキト君。作文の宿題やった？　そろそろ卒業だものね、将来の夢についての作文を書かなくちゃね」

　ぼくはその作文をあきらめた。
　一時間かけても、なにも書くことができなかったから、ハサミで切って捨てたのだった。雨と雪とゴミは、消えるだけでも仕事なのだから、それならぼくは、彼らをまとめて消してあげる仕事をしたい。けど、それは夢といえるのか。

「ユキト君、来年、中学生だね」

「ねぇ月乃さん。桜を返してくんない？　ムリだっていうなら、右手だけでも」

「でも私はずっとこのままなの。ずーっと小学生のままなんだよ」

「ぼくも、手伝えることがあるなら、手伝うから」

「ほんと？」

　いつの間に月乃さんは狐のお面をかぶっていて、次にまばたきをすると、鬼の仮面になっていた。
　そして、風がふいて、樹から葉がさらさらと舞うなか、きづけば、月乃さんはぼくの目のまえにいて、ぼくの首を両手でつかんでいた。

「いったね？」

　鬼の仮面の、片目の部分だけが、パキンと割れ、そのむこうのガラスの右目が、黒い炎をまとっていた。

「ぼくの体のパーツも回収する気か？」

「いらない。だって、ユキト君のE粒子はゼロだもん」

「？」

　大樹のそばで、ヌル君が地面をパンパン叩いている。
　そのあと、ねころがってコロコロころがった。

「ア、みてみて。ヌル君が笑ってる。すごいことなんだよ？　Ｅ粒子がゼロの人間なんか、めったにいないんだから」

　バケモノも笑うのか。
　父さんだって笑うのだから、そうなのだろう。

「いいよ、手伝ってあげる。桜ちゃんの欠陥パーツさがし。そのかわり」

　月乃さんはぼくの首から手を離すと、大樹にあゆみよった。
　ソッと手のひらで幹をなでると、風でスカートをなびかせながら、ふりむいた。

「君の席の隣の子。ミヅキ、っていったっけ？　あの子のＥ粒子回収、手伝って。あの子のＥ粒子、君とはちがってすばらしいものだもの」