空っぽランドセル

　眠れない日がつづくと、黒い雲みたいなものがいっぱいうかぶ。ぶつかってもなにもおきない。時々、人の形になったり、首なしの騎士になったりする。騎士は、昔絵本で見た、剣のようなものをもっていた。先生を殺そうと一生懸命ふりまわしているけど、残念ながら、刺さらない。

　今日も教室には黒い雲がいっぱいうかんでいて、しかし、雨はふってなかった。
　皆のまえをふよふよ浮いているのに、だれもきづいていないようだった。
　もう、かれこれ一週間、桜がぼくの布団にきてない……つまり、一週間眠れていないのだった。

　窓から風がふいていた。
　風は雲をうごかし、まとめて、大きなカラスになった。
　このカラスは以前にもみたことがあった。カラスの見た目をしているのに、お腹のあたりから、牛の鳴き声がするのだった。
　昔読んだ拷問の本には、鋼鉄の牛の入れ物に人を入れ、火であぶって殺すのだとあった。だからか、大きなカラスは滝野君の頭を嘴で引きちぎろうと必死だった。

　だが、カラスはもちろん、ただの雲のあつまりだ。
　滝野君の頭はとれることなく、ニコニコ笑って、昨日見たテレビの話をしていた。

　ぼくはふとおもった。
　たとえ、頭を引きちぎることができたとして、どうやって火にあぶるのだろうかと。いくら立派でおおきな羽をもっているからといって、太陽までとぶことはできないとおもう。

　それであるなら、どこかの火山にでも身をなげるのだろうか。
　あるいは、焼却施設にでもつっこむか。
　ぼくは燃えあがるカラスのすがたを想像した。
　ぼくは焼き鳥というものたべたことがなかったが、きっと、そんなふうに料理するたべ物なんだとおもう。

　体育の時間の時、二人組をつくって準備体操をするようにいわれた。
　雲があつまって人の形になっても、彼らの体にふれることはできなかった。
　彼らは口元に手をあてて笑うそぶりをみせたり、こぶしをつきあげて怒る動作をしてみても、ただの雲なのだった。

　だからぼくは、いつものようにひとりで準備体操をすることにした。

　今日の体育の授業はバスケットボールだった。
　ぼくは不調を理由にコートのすみにかくれた。

　また、アイツがいる。

　バスケットコートの中に、白い、クマほどの大きさの四つ足動物が這いずり回っている。

　皆は、黒い雲と同じように、這いまわるそいつのすがたがみえていないようで、無邪気にボールをパスしあっている。白く大きなその体が、もしも本当にそこにあるなら、子供たちをぺしゃんこにしてしまいそうだ。

　首はヘビのように長く、目はなかった。
　子供一人くらいは簡単に飲みこみそうな、大きな口。たえず透明のヨダレをたらすその口には、びっしりと赤い歯がつまっていた。まるで、切ったザクロの断面のようだった。
　まん丸とした白い巨体を、カバのように短く、太い四つの足がささえている。
　その四つの足をバタバタとうごかして、コートのなかを走っていた。いっしょにバスケを楽しんでいるつもりなのだろうか？

　お腹には緑色のチューブのようなものが何十本も生えていて、それはひとりの女の子の体につながっていた。

　月乃さんだった。

　月乃さんの体操服を貫通して、緑色のチューブたちは、月乃さんの胸や、腕や、お腹に突きささっていた。
　月乃さんはコートのなかにボーっと突っ立って、ボールのゆくえを見守っていた。
　彼女はたしかにコートの中にいるはずなのに、だれもボールをパスしなかった。

　一瞬、目が合った。……彼女の目は、マネキンの目とよくにている。ガラスでできた、作り物の目。

　そして、ぼくはそんな月乃さんと、白い……バケモノ、のうごきと、ボールのうごきをみまもっていたら、体育の授業はおわった。

　ぼくは体育館からかえって教室に戻る途中、月乃さんの顔をおもいだそうとした。
　しかし、どれだけ頭のなかで月乃さんの顔をおもいえがいても、まったくすがたがあらわれなかった。

　生徒の顔をみまわして、月乃さんをさがした。
　しかし、どれだけさがしても月乃さんはいなかった。
　教室にもどって、一番前の席から順番に、皆の顔をひとりひとり確認した。

　だけどやっぱり、月乃さんはいなかった。