空っぽランドセル

　何日か観察するうちに、月乃さんとおなじ目の生徒が、教室に紛れこんでいることにきづいた。

　木下さんと、川本君は、月乃さんとおなじ目をしていた。
　でも、月乃さんみたいに、空気に溶けているわけではない。
　ちゃんと友達と話しているし、昼休みには遊びにいっている。

　本当ににている。
　服屋さんにおいてある、マネキン。
　光のない、ガラスの目だった。
　たとえば、ぼくが服屋にジャンパーを買いに行ったとして。
　ランドセルをせおった、子供のマネキンをみたとしよう。
　そして、その近くでぼくと月乃さんはかくれんぼしているのだ。そろそろバスの時間がちかづいていて、早く月乃さんをつれて帰らなくてはならない。
　そんな状況になるとぼくは、月乃さんとマネキンの見分けがつかず「みーつけた」といって、マネキンをつれて家に帰ってしまうだろう。

　本物の月乃さんも、時々教室にいた。
　眠れない日がつづくと、月乃さんと、そして、彼女とチューブでつながれている、白いバケモノのすがたがみえるようになった。
　つねにヨダレを床や机にまき散らし、時々、月乃さんの足元で眠っている。

　ある日の給食の時間、プリントの裏に、月乃さんの似顔絵を描くことにした。
　完成したそれは、つぶれたナメクジのようにも、桜が父さんにお腹を蹴られた時に吐きだした吐しゃ物のようにも、綿の抜けたぬいぐるみのようにもみえた。

「ユキトくーん。なに描いてるの？」

　牛乳を飲みおえたミヅキがきいてきた。
「月乃さんを描いている」

「エ……月乃さん、っておなじクラスの月乃さん？」

　ミヅキはまじまじと月乃さんの似顔絵をみた。しばらくみていたけど、なんだか急に、苦しそうな顔になり、ぼくの耳のすぐそばへ、顔をよせた。

「ねぇ……月乃さんのことが好きなの？」
　と耳打ちしてきた。

「？　いや」

　耳に鼻息があたってくすぐったかったから、離れてほしかった。

「そう……なら、よかった」

　ミヅキはふふとちいさく微笑むと、ぼくから離れた。

「ちょっと貸して」

　そして、プリントを手にとると、後ろの席の女子にみせた。月乃さんがどんな子だったが、きいているようだった。だけど、きかれた子も首をひねるばかりで、月乃さんがどんな子かわかっていないようだった。

「月乃さん……ンー、この目は心当たりあるんだけど」

　目だけは似ていたようで、ミヅキとその子は教室をキョロキョロみわたした。
　だけど、月乃さんは発見できなかった。
　それどころか、木下さんと川本君の目ににていることにもきづかないようだった。

　しばらく日がすぎて、家から桜の気配がきえた。
　だが家出したわけではない。桜は家にいるはずだ。ちゃんと朝ご飯と晩ご飯を準備していたからだ。
　食パンは以前よりも真っ黒こげになっていた。いつもはお皿においてくれるのに、畳のうえにほうり投げられるようになった。おかげさまでぼくは、野良猫のように、床に口を押しつけてパンにかじりつくはめになった。

　苦みがひどく、水なしでたべようとすると、かならず吐いてしまう。
　しかたなくぼくは、マヨネーズを塗りたくってたべていた。

　桜はぼくの部屋にあらわれないし、台所にもいない。
　いつもぼくを起こさずに学校にいき、夜は闇にまぎれてしまう。
　家全体がとてもしずかだった。
　ぼく以外にだれもいないようだった。
　だから、母さんもいないんだとおもった。

　その夜は、耳鳴りがひどかった。
　黒板に爪を立てたような、ヒドイ耳鳴りで、ぼくの頭のなかでは、いつまでもチョークの音と、先生のやる気のない声がきこえた。
　だから、深夜の悲鳴も、黒板が包丁に引っかかれた音だと勘違いした。

　ぼくは悲鳴のした場所へむかった。
　それはお風呂場だった。

「ヒィ……、い、イヤダ、ゆ、ゆるして」

　尻もちをついた父さんが、口から血をダラダラ流しながら、お風呂場をあとずさりしていた。
　父さんのまえに立っているのは、桜だった。
　ぼくの大好きな右手が……血でよごれている！

「桜？」

「ア、オニイタマだ」

　桜はゆっくりと、カクカクカクと、ゼンマイおもちゃのように首をまわして、ふりむいた。

「ネェネェキイテ？　コイツ、夜勤イキタクネー、ってワガママイッテルンダヨ？
　アタシと、オニイタマがゴハンたべられなくなってもイイノカナァ？　フザケテルヨネ？」

　桜は顔をこちらにむけたまま、父さんの顔を幾度も殴った。

「ハヤクイケヨ？　クソジジイ」

　そう吐き捨てると、桜はお風呂場から出て、ぼくの横をすりぬけ、縁側の部屋にきえた。
　ぼくはきづいてしまった。

　桜の目は、月乃さんとおなじ目になっていた。
　あのマネキンとよくにた、光のない目。