青紫のしるべ

　もう少し。あと少し。
　もう１０歩、いや、８歩ぐらいかな？
　先生の輪郭が見る見るうちに大きくなる。比例するように高鳴る鼓動。
　お父さんが生きていれば４９歳。先生は５６歳。お父さんよりも７歳お兄さんだ。でも、もしもうちのお父さんとお母さんの結婚がもう少し遅かったら……お父さんが５６歳ってことだってあるわけで。
　そこまで考えて、あっと思った。
　何かが少しだけ違っていたら、少しずつ人生の歯車がずれていって……。
　だとしたら、あの事故だってなかったのかもしれず……。

　荒唐無稽な妄想を振り払うように、うつむき加減に小さくかぶりを振る。
　視界に見え隠れする青紫色の花びら。
「これ、お願いします」
　落ち着きのある先生の声を聞きながら、視界の隅で白い鉢植えを持ち上げるその手を捉える。
　いつもはチョークの粉で真っ白になっている指先が、今は肌色そのものだ。

　そうこうしているうちに、ついに先生の背中と私の右肩が並んだ。
「さ……」
　あろうことか、絞り出した声がつかえてしまった。
　気を取り直して、もう一回。
「さよ･･････」
「ありがとうございます！」
　威勢のいい女性店員の声が被さってきて、私の声はすっかり飲み込まれてしまった。
　そのはずだった――
　けれども、私の耳には確かに、「さようなら」という先生の声が届いていたのだ。