やっとあの家に、あいさつに行ける

　この家だ。
　小さい頃よく行っていた、思い出の家。

　芝生の端に生えている柿の木の、たっぷりの陽射しを浴びた甘柿。
　隣にある畑の、土の栄養がぎっしり詰まった芋。
　どちらも本当においしくて、大好きだった。

　大きくなってからは、行かなくなった。
　行ってはいけないのだと、わかるようになったから。
　行ったら迷惑なのだと、わかるようになったから。

　お礼のあいさつをしたいという思いは、ずっとあった。
　なのに、そうするわけにもいかなくて。
　遠くからこの家を見つめるだけしか、できなかった。

　でも、今ならば、大丈夫かもしれないと思った。
　今ならば、大目に見てもらえるかもしれないと思った。
　迷惑は、やっぱりかけてしまうのだろうけれども。

　枯芝が、あたたかい。
　昔より、少し剥げている。でも、あたたかい。
　眠い。

　誰も、いない。
　誰も、見えない。

　眠い。
　誰か、いませんか。

　ああ、いた。

　出てこなくて、いいです。こちらを、見てください。
　ああ、見てくれた。
　ありがとう、ございます。

　僕です。覚えて、いますか。

　何度か、あなたがたに、怒られました。
　だから、たぶん、あなたがたにとっては、僕はただの、邪魔者だったのだと、思いますけれども。

　僕は、感謝して、います。
　本当に、お世話に、なりました。
　ありがとう、ございました。

　その気持ちを、お伝えする、ために、きました。

　どうか、届き、ます、よう、に。

「おばあちゃん。このイノシシ、しんだの？」
「そうみたいだね」

　ゆっくりと倒れ、動かなくなった巨体。
　それを見て庭に出てきたおばあさんと孫は、少しの間、亡骸を眺めていました。

「手を合わせておやり」

　そしておばあさんが合掌すると、孫も手袋に包まれた小さな手を合わせました。

　－ 完 －