アパートの住人

　何を話しているのかは分からない。子供の、おそらく兄の方が、何やら一生懸命に話をしている。

　今日あった出来事や自分のことを話しているのだろう。それは大人にはない、全身全霊の真剣さがあった。

　両親はそれを興味深く聞いている。そして何か質問をすると、子供はそれに対して、またもや真剣に答えている。そして笑いが起こる。

　弟くんはみんなが笑ったのを見て、とりあえず笑っている。わけは分かっていないのだろう。笑った後、すぐに真顔に戻り、夕食を貪っている。

　うん。幸せそうだ。俺にはない輝きだ。

　そう言えば、大家ともほとんど顔を合わせた事がない。大家としては家賃の振り込みさえあれば、文句はないのだろう。住民の顔など、いちいち覚えていないと思われる。

　俺は大屋の元へ行くのを一旦やめ、その光景をしばらく見守ることにした。