アパートの住人

　観察して一週間が過ぎた。

　今日も俺の部屋では、いつもの日常が始まっているのだろう。

　帰国してからというもの、俺は近くのビジネスホテルに泊まっている。

　今日は平日だから、父親は仕事へ行き、母親は子供たちを保育園へ送り、買い物や家事をして、パートにでも出かけているのだろう。

　この一週間で、あの家族の大まかな生活スケジュールは把握できた。

　しかし、なぜあの家族は俺になりすまし、あの部屋に住んでいるのだろう？

　父親はくたびれたスーツにネクタイを締め、毎朝どこかへ出かけ、夕方には帰って来る。収入がない訳ではないようだ。

　俺もあの家族も、このままこの生活を続けるのか？

　俺が家賃を肩代わりしながら？
　それは素直に頷けない。

　俺は煙草を灰皿でもみ消すと、夕方になるまで、ひとまず眠ることにした。