アパートの住人

男の話

　ほどなくして、コーヒーが運ばれてきた。店で一番安いブレンドコーヒー。

　俺は美味くも不味くもないコーヒーを一口飲んだ。男はコーヒーには手を付けることなく、うつむいていた。

「俺が誰だか分かりますよね？」

　どこから話を切り出してよいか分からない俺は、ひとまず相手の出方を伺った。

　少しは緊張したものの、別に恐れはなかった。俺は何も間違ってはいない。むしろ、感謝してもらいたい。あそこの契約者は、今も俺なのだから。

「お宅の家賃をずっと払い続けている者です」

　うつむいたまま、何も答えない男を無視して、俺は自分を紹介した。

「申し訳…ございません…」

　男はテーブルに額を付けながら、俺に何度も謝った。

　俺が欲しいのは謝罪の言葉ではない。
　あんたの真意が知りたいだけだ。