扉の向こう

　そうして過ごしていたある日のこと。その日、俺はいつものように、誰に言うでもない「ただいま」を言いながら玄関を開けた。今日は一体どんな部屋だろうか。少し疲れたから広いベッドの部屋がいいな。更に風呂が広ければ言うことはない。そんなことを考えながらリビングへと進むと、何かにけつまずいた。今まで部屋に何かが散らかっていることなどなかったから、違和感を覚えつつその正体を見た。

　それは、人だった。ごろりとうつ伏せに転がっている、人だった。

　人？　おかしい。レンタルームはその所有者がいない時にしか入れないはずだ。ではこれはなんだ。そう思いながら、うつ伏せだったその体をゆする。まるで作り物のように冷え固まったそれを、最初は人形か何かと思った。

　だが、体をひっくり返し、顔を見た際に、それは違うことに気付く。

　それは人だった。正確には、人だったもの。死体だった。

「ヒッ」

　思わず悲鳴を洩らす。力なく項垂れるその顔は青白く、冷たかった。

　驚きのあまり俺の呼吸は浅くなる。一体どうして、こんなことに。

　落ち着け、落ち着け。俺は自身にそう言い聞かせ、呼吸を深くする。ひとまず、不動産屋に連絡だ。

　二回のコールの後、不動産屋はすぐに電話に出た。

『もしもし』

「も、もしもし。あの、レンタルームを利用しているものですけど」

『ああはいはい、どうされましたか』

「あの、実は、今日の部屋で、その、人が……死んでいまして、あの、どうしたら」

　震える声で説明する俺に、不動産屋は『あー……』と一瞬考えるような声を洩らしたかと思うと、あっけらかんと、言った。

『たまにあるんですよね、そういうこと。まぁ、気にしないでもらっていいので』

「は？」

　不動産屋の言葉に、思わず俺は固まる。たまにある？　気にしないで？

「いやちょっと待ってくださいよ、人が死んでるんですよ、こんな、事件じゃないですか」

『いやまぁ、たまにあるんです。まぁでも明日にはまた違う部屋ですから。お客さんは気にしないでもらって、ちょっと一日だけ我慢してもらえば』

　我慢しろ？　こんな死体のある部屋で過ごせと？　不動産屋の言っていることが理解できずに、俺は言葉を失う。その間にも、不動産屋はマイペースに言葉を続けた。

『数日もすれば誰かに発見されるでしょうから……まだ腐っていないでしょう？　臭いがしないんであれば、部屋のオブジェとでも思ってもらえば大丈夫ですから』

「いや、全然大丈夫じゃないですから！　警察、警察呼んでくださいって、ていうか様子見に来てくださいよ！」

『いやぁ、一度利用始まった部屋には入れないんですよね……まぁ、とりあえず我慢してもらって』

「もういいです！」

　不動産屋の態度に我慢できず、俺は思わず電話を切った。