芽が生えた！

　午前８時５分。

　バス停の列に合流し、左手でSNSをチェックしながら、髪を整える振りをして右手で頭を触る。
　指には確かに、葉っぱ特有のツルッとしたようなザラザラしたような感触がある。
　葉っぱには弾力もあって、指で押すと、ピョコッと跳ね返ってきた。

　この芽は、いったい何なのか。
　他の人に見えないのなら、病院に行ってもわからないんじゃないだろうか。

　ぼんやり考えながら眺めていた画面に、一瞬、違和感を覚えて、指が止まる。
　画面を上にスクロールして、新発売のコスメや子猫の動画に紛れた、１枚の写真をタップする。

　そこに写る女性の頭に、私のような芽が生えていた。