雨傘──恋ひ初めの街（水無月）

２ 母の匂い、沁みた場所

　子供の頃、この場所で母の帰りを待っていた。
　小学一年の夏休みが始まって数日が経った月曜日の午後三時過ぎ。炎天下、夢中で蟻の行列を目で追っていると、母は笑いながらバスから降りて歩み寄り、そっと日傘をかざしてくれた。母の行動の一部始終を確かめて、また視線を蟻の行列に移す。