消し去りたい記憶

練炭自殺した母を発見

「お母さんの車違うか?車内は確認してないけど行ってみてくれへんか?」

母親の不倫相手からの連絡だった。
数日帰宅していなかった母親の車が見つかった。
豪雨の中、思い当たる場所は捜し回った。言われた場所にも捜しに行ったはずなのに、妹と二人で。
なのに、二人で見落としたのか…。

私達姉妹はシングルマザーで、下の子がまだ幼い妹に子供を任せ、車の確認に出向く。
売り土地の片隅に停められているのは確かに母親の車だった。

自分の車から降りた私は、ゆっくりと母親の車に近寄った。
6月末で寒くないはずなのに震えが止まらなかった。
運転席に座り助手席にうつ伏せ状態の母親の顔は見えなかった。

どのドアもロックがかかっている。後部座席の足元には練炭が置かれていた。
置かれているだけで、炭が焼けたようには見えなかった。