365(7)暑さにやられただけで、君にじゃない

7月17日

LEDライトに照らされた部屋は、明るくなった分、その古さが際立っていた。
「サンキュ」
「おう」
天井で頭を打たないよう椅子から降りる様子は、端から見れば不格好だ。
「これまだ点くんでね?もったいない」
体が大きいと、余計に。
「もう何年も替えてねえから、いつ消えるかわからんで。安いときにLED買えたけえ、リョウちゃんお願いしようと思てたんよ」
舞ったホコリを掃除機で吸ってから、夕食の準備に取りかかる。
「ちゅーかお前、稼ぎあんなら引っ越せや。学生でもねえのにこんなボロ屋」
雫が洗面器を叩く音が響く。いつ雨が降るかわからないこの時期、むやみな物の移動は危険だった。
「別に困っとらんよ。引っ越す方が面倒だね。時間も金も手間もかかる」
歩く度にミシミシと鳴る床は、慎重に歩く。
「俺やってギリギリやけえ、大変なんはわかっけど」
「貯金に回したら、家賃はここがギリギリなんよ」
「はあ?いくら」
素直に答えると、顔をしかめた。それで家賃払え、と。
「おばさんが困っとったぞ。帰ってこんどころか、連絡も寄越さんて」
お前が電話に出んから、俺のとこにかかってくるんやぞ。
「リョウちゃんが出せ言うから出したやんか、年賀状」
「いつや、それ。もう7月やぞ」
おばさんが可哀想やないか。
とんだ兄貴ヅラである。実際、4歳年上の彼を追って上京したので、間違いではないけれど。
「実際帰ったところで、腫れモン扱いされるだけやんか」
「またそんな」
天井を見上げると、真っ白に光ったLEDライトが、天井の木目をオシャレに仕上げていた。
「...」
「やろ?」
東京は世界の全てではないし、日本の全てでもない。しかし、他の地域と全く同じというわけにはいかないらしい。
自分にそのつもりはなくても、一度この地で生活を送った者は「染まった」と思われる。家族であっても感じてしまう妙な壁が不快で、実家に寄りつかなくなった。
「やけん、リョウちゃんくらいでちょうどええと思うんよ、私」
定期的に、自分の言葉で語り合える相手。家族でもないので押しつけがましくもなく、気楽だけど頼りになる相手。
「何それ、告白?」

東京の日