365(7)暑さにやられただけで、君にじゃない

7月7日

信号待ちのついでに、背後のショーウィンドウを見上げた。
「あー、今年の夏祭り、滝澤(たきざわ)先輩が誘ってくれたら、この浴衣で行くのになあ」
驚いて右を見ると、したり顔の悪友がいた。
「図星?」
「まさか」
人の流れに従って道を渡る。振り返ることはしなかった。
「去年似たようなの買ったけど、着ないままだったなって」
「先輩が誘ってくれなかったから?」
「上手く着付けられなかったから。つーかあの人、」
彼女いるよ。付き合って1年くらいになる。
高校生の交際歴として、1年は絶対だ。
「え、じゃあ失恋じゃん」
「そう、なのかな」
可愛い後輩なのだと、紹介してもらった。よろしくねと微笑む姿に、同じ女性でも顔が熱くなるのがわかった。差し出された手はさらりとしていて、おまけに少しいい匂いがした。
勝ったとか負けたとか、そういう次元じゃなかった。
1年生の廊下で2人に話し掛けてもらえるのが誇らしいくらいで、晴れやかな気分だった。
「いや、そうだろ?好きだったじゃん」
「どうだろ...憧れてはいたんだろうけど...そんなに好きじゃなかったのかな」
「はあ?」
「だってショックとか泣くとか、そういうのはなかったし」
「じゃあその髪は」
ショートヘアが好きだと聞いたから、伸ばしていた髪を切った。シャンプーやドライヤーの時間が短くなって便利だけれど、ツヤや手触りに拘ると手間がかかった。
「確かに切ったけど、ここまで切ると短い方が便利だし...。彼女さんはキレイなロングヘアだったから、あんまり関係なかったんじゃない?」
「なんでっ!」
突然の大声に、通り中の視線が刺さる。無視して先を急ぐこともできず、立ち止まったままの友人と向き合う。
「なんでって...」
そんなの、私の方が訊きたい。
なんで悲しくないのか、辛くないのか。どうして先輩のことがすきだったのか。どこまで好きだったのか。
考えれば考えるほど、気が重くなるのだ。せっかく晴れやかに終われたのに、蒸し返して気を病むなんて、おかしいと思わないか。
「だって絶対に先輩のこと好きだったのに、あっさり諦めるなんてらしくないのに、泣きもしないから」
彼が言うのなら、確かにそうだのだろう。どこかで諦め切れていないのかもしれないし、ショックを誤魔化しているだけかもしれない。
「うん」
でもだからって、なんでお前が泣くのよ。しかも、こんな町中で。

ゆかたの日