右も左も。でも前へ、なら。

１

　「いらっしゃいませ」「ありがとうございました」と
決まりきった挨拶を無味乾燥に繰り返す。
列の流れを止めないように手際よくレジを打ち、
暇があれば品出しをして陳列棚を整える。
何の変哲もないコンビニバイトの日常である。
この趣の無い夜が、フリーターの俺には２４時間おきに巡ってくるのだ。

　唯一の心の潤いと言えば、午後１１時過ぎに決まって
缶コーヒーとサンドイッチを買っていく一人の女性。
日中の仕事でくたびれたスーツが大人の色気を引き立たせ、
業務の最中でもふと目を奪われてしまう。
名前もどこに住んでいるのかも知らない。
その謎めいた素性に却って惹かれるのかもしれない。

　俺はあの女性に夢中になっている。俗に言う一目惚れというやつだ。
前に恋人がいたのは１０年以上前の高校生のときだったろうか。
当時は勉強もスポーツもそれなりにできて目立つ側の人間だった自覚がある。
だが、徐々にのしかかる社会のプレッシャーに押し潰され、
新卒で入社した企業をたった２ヶ月で退職してしまった。
その後はだらだらとバイトで何とか食い繋ぐ状況が続いている。
体たらくに月日を送る俺を好いてくれる人なんて……。
今となっては甘い誘い文句も浮かびやしない。

　加速度的に胸が高鳴る。
待ち侘びた靴音はガラスを擦り抜け、俺の聴覚を直に刺激した。