未練も後悔も、全部置いてイけ！

最後のイタズラ

片側一車線の道を仰々しく囲う街路樹。『寄り道禁止』の校則を破れ、と言わんばかりの場所にあるファミレス。カラオケ。
3年間で見飽きてしまった景色でも、今日は背筋を伸ばして歩きたくなる。

校門までの緩やかな坂道に並んでいる卒業記念樹の桜は、まだ開花すらしていない。きっとこの木々は私達のためではなく、新たに通い始める人のためにあるのだろう。

「失礼しまーす」

職員室の前に立ち、深呼吸で緊張を振り払ってからドアを開けた。こんな事をしたのは、初めてこの引き戸に手を掛けたとき以来だ。

「おっ、天野(アマノ)早いな」
「やらなきゃいけない事があるので」

さすが卒業式。いつもはジャージ姿の体育教師も、今日ばかりはカッチリとしたスーツを身にまとっている。ガタイの良さがより一層際立って見えるけど、悪くない。

「教室の鍵だよな？」
「はい。あと放送室と、図書室の鍵をください。あっ、体育館はもう開いてますか？」
「ああ、先生達が準備に行ってるよ。えっと放送室と図書――あった。図書室って何の用だ？」
「返し忘れてた本があって」

鍵を受け取るまでの間に、何気ない会話を2つ3つと交わす。

脳内リハーサルは完璧なんだ。首尾よく、違和感なく、どんな話題が飛び出しても卒なくこなす。

「そう言えば、放送部は卒業制作の実行委員も兼任して大変だったろ？」

先生はこちらを見もせず、お疲れさん、と続けた。

「まぁ編集は大変だったけど、10年後にみんなで観るのが楽しみかな。厄介者が揃って卒業するし、先生はラクになるでしょ？」

冗談に笑顔を添えて、差し出された3本の鍵を受け取る。