お兄ちゃんと二番目のわたし

前の席の男子

　教室に戻ると、三分の一くらいの席が埋まっていた。タケルも別のクラスメイトと話し始めている。
　わたしはその横を通って、自分の席に座った。

　——ちょっと落ち着こう。
　確かにわたしのお兄ちゃんには、重い障害がある。昨日の夜なんてもう、ほんと最低だった。
　でもだからって、学校でまで泣くのはもう嫌だ。さっきので最後にする。タケルも、「勘違い」ってことにしてくれたし。これ以上引きずるのはやめよう。

　始業ギリギリにきたリナが「おはよー」と斜め後ろに座るのに、「おはよ」と返す。大丈夫、声もいつも通り。

　授業が始まると、ますます気が紛れた。お兄ちゃんが炊飯器とおかずひっくり返したことなんて、どうでも良い。そんなこと気にして考えていたら、新しく出てきた公式なんて覚えられない。頭の別の部分を使うことで、どんどん家族について考える優先順位なんて下がっていく。

　ただ、前を向くとどうしても視界に入るタケルの後頭部だけ、意識すると胸がチクリと刺されるような気持ちになった。

　あれ？　となったのは給食の時間だった。いつもわたしの机から牛乳を持っていくタケルが、今日は取ろうとしない。

　ドキンとする。もしかして、今朝の話のせいかな。
　タケルはやっぱり、昨日見たのをわたしのお兄ちゃんだって疑ってるのかもしんない。それで、わたしがウソついたって怒ってるのかも。

　でも、別にわたしはウソなんて言ってない。お兄ちゃんは別に病気じゃないし、今朝も元気に奇声をあげてた。ただ……タケルが見たのがほんとにうちのお兄ちゃんか分からないって、そう言っただけ。

　それとも、タケルはもうあれがうちのお兄ちゃんだって確信していて、だからあんなお兄ちゃんのいるわたしとは、もう話してくれないんだろうか。
　もしかしたら、クラスの仲良い子にも、もう話してるかもしんない。「あいつの兄ちゃんマジやばいんだって」みたいな。「だって、病院ででっかい声出してんだぜ？」って。

　考え出したら、心臓がばくばくしてきた。ちぎって食べてるコッペパンが、乾いた口の中でもぞもぞしている。ジャム塗ってるのに味がしない。

　結局その日、帰りまでタケルが、こっちを振り返ることはなかった。