レンタルメンタル

俺は必死に必死に探してた。
「何処だ？何処だ！」
引き出しの奥、いらないDM、いつのかわからないチケットの半券、何を買ったか薄れて見えない電熱紙のレシート。

「敦夫！時間大丈夫なの？会社遅れるよ！ご飯食べないの？靴磨いた？お弁当玄関に置くよ！○✕△○✕△……」
階下からいつものけたたましく矢の様に突き刺す声がする。

「あったぁ～！」
この前の事なのに何でこんなに奥にあるんだよ！といつもの事ながら自分にいらっとして見つかった[ワクチン接種済証]を取り出した。

「わかったよ、今行く！」
それを引き出しから引っ張り出し鞄に入れた。何か挟まってる気がしたが気にしていられない。間に合わない。

いつもと変わらぬ朝食を口の中に押し込み、あいも変わらぬけたたましい声を背中に聞きながら家を出た。