無数の支配者は雷鳴の先に

　細かい金属片から平原は成っている。
　そこを渡る風に、ミノはうんざりしながら息をつく。
　首長たちのマスクと違い、周囲で様子を見守るミノたちのものは簡易なつくりだ。長時間平原にはいられない。目に見えない微細な金属が肺に積もり、生命にかかわることになる。
「父さん、あたし戻ってる」
　となりの父は、ミノを一瞥した。片目は濁り、見えなくなっている。
「それならジルに天気がどうなるか訊いといてくれ」
　ミノは口ごもった。父に黙ってジルのもとにいくつもりだったが、見透かされると素直に返事ができない。
　父は娘のミノと予報士のジルを結婚させたがっていた。できるだけ顔を合わせる時間をつくろうとしている――それを理解していた。
「昨日は西にでかい雲があったんだ、簡単に消えると思えん」
　声は重かった。父が気にするのだ、ほかにも誰かが気にし、すでに予報士であるジルに尋ねているだろう。
「頼んだ」
　ミノはうなずき、その場を後にする。
　ジルはよそから流れてきた予報士だ。
　同世代の友人たちのなかには、ミノとジルの間に漂う空気を親密だ、と評するものもいる。
　それはそうだろう。