ある愛の告白

「もしもーし？　もしもーし？」
　聞き覚えのある声。老人の声だ。どこで聞いたんだっけ？
「そろそろ起きてもらえるかい？」
「……？」
　ゆさゆさと揺さぶられ、ようやく自分の目の前に白衣を着た老人がいるのに気付く。
「えぇと……？　あなたは？」
「あぁ、記憶が混乱しているんだね。私は君が申請したこの『レンタル感情』に関する主治医だよ」
　レンタル感情……あぁ、そうだ。だんだん思い出してきた。国の方から僕ら青少年はこのプログラムを受けるように言われて、そして僕は感情の追体験ができる催眠装置に入って……
「夢を見ていたんですか？　僕は」
「大体そんなところ。どうだった、良い夢見れたかい？」
　悪戯っぽく笑う老医に、しかし僕は呆然としていた。
「いえ、全く現実感が無くて。彼女に何故あんな事をされたのか、理解できません」
「どんな事があった？」
　僕は言われるがまま、夢で見た内容を話した。話が進む内に、老医の顔はみるみる曇る。
「その直美って子に対して、何か感情は湧かなかったかな？」
「えぇと……特に。何だか変で」
「変？」
「何故なんだろう……キスをされて……あ、そっか」
「どうしたね？」
　僕は違和感の正体に気付いた。
「キスをされたからおかしかったんです」
「？　好きな人にはキスをするものだろう？　いきなりはびっくりするかも知れないけど、そう不自然な感情ではないはずだよ」
「いえ、僕は直美と同じ教室で３年間過ごしていますが、一度も彼女の素顔を見た事がありません。彼女はとてもマジメで、マスクを外した事がないんですよ。だから、キスをする所なんて想像もつかない」
　昨今流行の感染症対策のため、僕らは子どもの頃からマスクをしている。「マスクはパンツと一緒！　外しているのは恥ずかしい！」と教育されてきた僕らは、お互いの素顔を見ることなく青春を過ごしてきた。ご飯を食べる時も、男女別々にして食べている。運動をする時も外した事はない。
「……」
「今回のプログラムは、とりあえず終わりで良いんですか？」
　僕は帰る支度を始めていた。老医はいいよ、と小さく返して、僕は帰路についた。

　老医は一人、部屋で呟いた。
「今の若者ってのは、何とも哀れだねぇ。お互いの顔もまともに見れないから、恋愛感情まで無くしてしまって。挙げ句がこんな『レンタル感情』なんて物でその感情を擦り込もうと……全くバカバカしい」
　機械に一発蹴りをくれてやり、しかし大人しく次の患者を招き入れた。