Youth Material

夕暮れのマウンド

「お前、もうサイン出さなくていいから」
　冷たい声が響いた。風が、二人の間で笑う。
「なんで？」
　吉木浩太は、その言葉に唖然とした。浩太の手から、土の色が染み付いたボールがこぼれ落ちる。
「ウザイ」
　浩太は驚いて、相手の顔を見た。憎しみをあらわにしたエースの顔が、そこにはあった。彼の名前は、中川振一郎。浩太とバッテリーを組んでいる投手だ。
「お前に指示されると、虫酸が走るんだよ！」
　彼の声が大きくなる。
「指示って……。だって、オレの役目は振ちゃんが上手く投げられるようにリードする事だろ？」
　浩太はまっすぐに振一郎を見て言った。だが、振一郎はフンと鼻で笑うだけだった。
「お前の役目は、俺のボールを受けること。それだけだ」
　浩太はさらに唖然とした。
　なんで？　オレ、なんか悪いことした？
「オレのリード、マズかった？じゃあさ、その時首振ってくれたらよかったのに……」
　そうは言っても、自分のリードのどこが悪かったのか分からない。今日の試合だって、二人で完封して優勝したのに……。
「うるせえんだよ！！」