季節柄

いつものとおり、テレビをつける。
「はい！こちら植物園前です」
朝のバラエティ番組から、若い女性レポーターの声が響いた。トースターにパンを放り込み、湯を沸かし、洗面所に駆け込んで、ゆっくり眺めてはいられないのだが、弾む明るい声がBGM代わりにちょうどよく、時間もチェックしながら出勤の支度ができる。
「芽吹きの春ということで、職員の若松さんに、いろんな植物を紹介していただいてます。春ですね。植物も伸びますけど、私もね、身長伸びたんですよ！髪とかもこないだ切ったのに、また伸びて。伸びるの早いなって。春ですよね～」
他愛ないおしゃべりが微笑ましい。コーヒーを淹れながら画面に目をやると、若松さんという男性職員も気さくに笑って相槌を打っていた。好感を抱きつつトーストをかじり、ネクタイを結ぶ。
「あ、あちらもよく育ってますね。丸い緑のつぼみが、実のようにふっくらとたくさんついてます。これは、なんていう植物ですか？」
レポーターが指し示すと、説明をふられた若松さんは、なぜか首を傾げてしまった。
「えぇと、これは――昨日まではなかったんですけど。いつの間に、誰か植えかえたのかな」
打合せが不十分だったのだろうか。テレビに背を向け、飲み干したカップと皿を流しに運んだ。進行が滞らないよう、レポーターは元気よく中継を進めている。
「今日の春らしい陽気で、一気に成長したのかもしれませんね！あ、見てくださいここ、カメラさんほら、すごいすごい、うっすら、緑のつぼみに白い切れ目が入って、これ、今まさに花開こうとしてますよ！あ、あっちも、あれも、ほら、次々と。すご～い、どんなお花が――え？！」
驚きを最後に、音声が途切れる。振り返ると、画面も真っ黒ではないか。なんだなんだ、どうした。
　流しの蛇口を閉めてテレビに近づくと、電源ランプはついている。入れ直そうと主電源ボタンに手を伸ばしたそのときだった。ガチャン！けたたましい音とともに画面が割れ、破片が飛び散る。
「？！」
目が合う。緑色の茎を伸ばしてテレビから生え出した、パッチリ開いたむきだしの目。巨大な丸い目ん玉。息をのむ間に、続々枝分かれし先を膨らませ、三日月形にひかれた白い一線からまた緑の目蓋が開かれ――
「わあぁぁぁ！！」

終