好きだよ。

　高校の入学式、私は紫と出会った。
　紫はとてもきれいな女の子だった。ただ立っているだけなのに、何もかもが違った。周囲にぼかしをかけたみたいに、圧倒的に光っていた。
　ボブの髪にかかる光の輪は、いやらしくなくて、その髪に覆われた顔は彫刻のようにきれいだった。白い肌に落ちる影は、いっそ青かった。
　誰もがおそれるように、紫に見ほれていた。平然としているのは、当人だけで、紫は退屈そうに小首を傾げ、目を伏せていた。
　容姿には自信があった。
　人一倍気を使ってきたし、クラスで可愛い女子と言えば、私の名前は必ず挙がった。　けれど、紫を見たとき、それは小さな世界での出来事だったのだと、思い知った。
　紫の美しさは、私の世界を崩していった。
　崩れた何かは、私に再起を求めた。

「どこ中？」

　私は気づけば、紫に声をかけていた。
　紫は全く動じなかった。眠りから覚めるように、私に視線を移すと、

「南です」

　と答えた。

「そうなんだ。うちは北だよ」
「そうなんすか」

　そうしてまた、視線を戻す。私は焦って言葉を続けた。

「てか、めっちゃ髪きれいだよね」
「はあ」

　寒気がするほど下手な会話。けど、私は必死だった。
　紫は全く動じなかった。

「どうも」

　と答えて、視線を戻した。ほんの少しだけ、微笑しながら。
　その笑みを見た瞬間、私は打ち砕かれるように、思った。
　紫と友達になりたい。絶対に。
　絶対に、紫に、私を好きになってもらいたい。
　その気持ちは、もはや、渇望と言ってよかった。
　紫が目を伏せる、視線を横に流す。何気ない仕草も紫がすると、何か意味ありげなものに感じて、私の胸は苦しいような高揚感で満たされた。
　紫、ねえ、好き。
　だから、私のことも好きになってよ。
　紫への気持ちは、日増しに強くなっていった。