好きだよ。

「沢田」

　ある日のことだった。
　紫が休み時間、私のもとへふらりとやってきた。
　私はそのとき、別の友達と話していた。紫から訪ねてくるのは初めてのことで、周りもざわついた。

「何ー？」

　私は、つとめて余裕たっぷりに返した。胸の内があふれるようにはやっていた。
　周囲の視線が、心地よく私を撫で、かき立てていった。

「次の授業、抜けるんで。適当に言っといてください」
「えっ、何で？ どしたの？」

　紫は本当の平静だった。私はそれに倍以上の親しみを込めて返す。紫はとことん動じなかった。

「うーん……頭が痛い」

　やわらかく曲げた中指の背で、自分の眉間をなぞる。少しひそめた眉と、まつげの影のおちる目元がぞっとするほどきれいだった。やわらかな風が起きたみたいに、皆ひきこまれている。

「――気がするんで、寝てきます」
「えっ平気？」

　私は立ち上がり、紫の袖を引く。あくまで対等に見えるように。

「保健室行く？」
「うーん、入れてもらえないんで。適当に」

　紫は首を傾げると、すっと私の手から腕を抜いた。それから、カーディガンのポケットに手を突っ込んで歩き出す。
　ポケットからおもむろに取り出したイヤホンを耳に突っ込み、ゆらゆらと――不思議な波に乗るみたいに行ってしまった。不思議な歩き方。それでも、紫は痛い人にならない。皆、紫を見ていた。

「沢田、どしたの？」
「あっ、頭痛いんだって」
「そっか。心配だね」

　さっきまでつるんでいた友達が、私の袖を引き尋ねる。興味はもちろん、紫だった。　すごい、あの桑原紫と友達なんだ。
私への羨望のまなざしが、透かさなくても見えた。その視線は、私にざらついた優越感を与えた。