好きだよ。

　紫はとことんマイペースな子だった。

「桑原、そりゃあないだろ」

チョークが置かれると同時、数学教師の杉原が紫にため息をついた。心底困っているという体ながら、どこか色めきたったまなざしで、紫を見つめる。紫はチョークを持っていた親指と人差し指を、軽くこすって払っていた。
　紫が首を傾げて杉原を見る。杉原は大股で問題か――紫か――どっちもか――に近づいて、赤のチョークで続きを書いた。

「ここ。ここまで、解けたらもう答えだろ。全くもう少し踏ん張れ」
「っす」

　紫が頭を下げる。杉原は眉を下げてあきれたふりをした。

「お前はできるのに、本当に覇気がないなあ」

　戻れ、言われて紫はゆったりと席に戻った。
　杉原は決して優しい教師じゃない。さっき出した問題だって、やさしくなかった。
　紫はそれを五分の四くらい、流れるように解いて、飽きたみたいに止めたのだ。
　あれなら、解けなかったからやめたと思わない。皆そう思っている。杉原だって、そう思ったから、紫を叱らなかったのだ。
　でも、杉原は、紫だからあれを許したんじゃないかとも思わなくもない。同じようにしても、私なら怒られたんじゃないだろうか。
　得だと思った。
　紫は、いつでもマイペースだ。よく、それで生きてこられたと思うくらい。
　けどすぐに答えは出た。
　あのきれいさと独特の雰囲気、そして何でもそつなくこなせる能力の高さ。
　それがあるから、誰におもねらなくても紫は紫のままでいきてこられたのだ。
　うらやましかった。友達としては誇らしくって自慢だった。
　けれど、また友達として、私は――疑問だった。
　確かに、すべてそろっているけど、それでもあんな風にできるのは、ただ運がよかったからじゃないかと思うのだ。
　ずっと、あんなに自由に生きていけるはずがない。きっとどこかで紫は頭を打つだろう。それを思うと私は落ち着かなかった。とても心配だった。