好きだよ。

「なあ、菜摘。お前、桑原さんと友達なん？」

　初夏の頃、幼なじみの栄太が私に聞いた。

「な。紹介してよ」

　私はうなずくしかできなかった。だって幼なじみだから。そして、その瞬間、私はずっと栄太のことが好きだったことに気づいた。
　私は栄太を紫に紹介した。

「大切な友達を紹介してあげるんだから、感謝しなさいよ」

　精一杯笑って茶化して、栄太の腕をひじで突いた。栄太は照れくさそうに、明らかに浮かれて紫を見て――なのに、ずっと見ていられないのか顔を逸らすを繰り返していた。
　紫は、いつものように、ポケットに手を突っ込んだまま、突っ立っていた。私を見た。私が笑顔で促すと、栄太を見た。栄太は硬直した。紫は動ぜず、図鑑を見るみたいに、栄太を眺めて、それから目を伏せる。

「どうも」

と頭を下げた。栄太ははじかれたみたいに話し出した。紫は浅くうなずきながら、それを聞いていた。
　私は紫に気づいてほしかった。
　ねえ、私、栄太のこと好きなんだよ、紫。気づいてくれないの？
　それとも、気づいてるの？
　その夜は、眠れなかった。真っ暗な部屋で、ずっと天井をにらんでいた。

「栄太って、まじいい奴だよ。小さい頃もね」

　私はそれから、栄太の話ばかりした。
　ことあるごとに、栄太のことを持ち上げて、売り込んであげた。私の声は、上擦ってて、無理してるのが、ばれないか怖いくらいだった。
　紫は、音楽でも聞くみたいに聞いていた。時々、うなずくから、聞いているとわかるくらいの熱量で。
　それでも時々、私の顔を、あのきれいな顔と目で、じっと見つめるから、私は期待が捨てられなかった。
　ねえ、紫、気づいてよ。でも、「気づいてる」なんて、言わないで、そっとわかって、「ごめん、嬉しいけど付き合うとかはまだ」って、栄太を絶対に下げないで言ってよ。
　私に対して申し訳ないとかじゃなくて、私のことが好きだから、つき合えないっていう温度を含ませて、ちゃんと断ってよ。ねえ、できるでしょ。
　だって、友達だよ？

「二人、絶対お似合いだと思うな！」

　それでも、私は二人を応援し続けた。