映画と文房具

1

　映画好きの親父、と日向野くんはあっさり言ったが、初回のインタビューのときに、両親の話はＮＧでお願いします、と彼のマネージャーから言われていた。

　自分でも日向野くんに初めてインタビューする前に、彼のことを知っておこうといろんなメディアに目を通したのだが、インターネットの掲示板や一部の週刊誌の中に、彼の出自に関する憶測をいくつか見た。捨て子であるとか、施設育ちであるとか、大物芸能人の子供であるとか、両親は日向野くんが生まれてすぐに離婚しているとか。ありとあらゆる記事が出回りすぎていて、どの記事にも信憑性がなかったのだが。

　そんな誰も知らない秘密の一部が本人の口から飛びだしてきた。だけど動揺してしまった僕の反応を日向野くんが気にする様子を見せなかったので、何事もなかったように昔話の続きに耳を傾けた。

「映画館には高校の学校帰りにもよく寄って帰ってた。だから、つぶれたときは劇場自体がなくなることと、もうシネマ浪漫が読めなくなることの二重のショックで一週間は寝こんだもん」
「……嘘つき」
「まあ、寝込んだのは風邪のせいかな。でもほかの話は真実ね」