蕗の薹、陰に咲く。

「九時よ」
「あ、行かなきゃ」

出勤する私と入れ代わりに

「今から大学か？」

父親が台所へきた。

朝から畑で一作業終えて

「めし」

もう一度朝ご飯。

家で栽培している水茄子、

胡瓜の漬物と

さっきの玉子焼きの残り。

早朝四時の軽食は、

昨夜私が買ってきた

デパートのパンだったはず。

軽盛の一膳飯のあと、

父親はソファで仮眠が日課、

それを心得ている愛犬は

御主人様の足元で待機。

ポリポリと気持ちよい音で

旬を彩った菜を味わう父親に

「いってきます」

言ったところで

「夜は豚肉と大根の煮物と
　魚にするけど、克史になにか
　“ハイカラ”なサラダでも
　デパートで買ってきて」

母親に言われて頷いた。