死神の口説き方

　客の震える掌(てのひら)から、黒いサイコロがこぼれ落ちた。

　──秒

　──分

　──時

　──日

　──月

　──年

　6つの面に彫られてあるのは数字ではない。

　カウンターに転がったサイコロは、コマのようなスピンを見せ、やがてゆっくりと止まる。

　──秒だ。

「4秒だ。懺悔の言葉くらいしか吐けないな」

　歪んだ客の顔も、言葉にならない雄叫びも、4秒後には消え、残ったのは恐怖に慄く次の客だけ。

「さぁ、サイコロを振れ。後がつかえている」

　俺の日常は、こんな繰り返しだ。