林檎を分け与えたい彼女

林檎を求める彼女

２０１２年冬

白い。無垢で純潔な白さ。その白さが私の目の前一面に広がっている。この雪を見ると、もう冬が来たのだとわかる。
「寒い・・・」
高校生にもなると、雪が降って喜ばなくなった。晴れているほうが、通学しやすいし、今履いているスノーブーツというやたらとふっくらした歩きにくい物も必要ない。
制服の上にコートを着て、マフラーをぐるぐる巻いている私はどこからどう見ても、雪だるまのような体型のずんぐりむっくりにしか見えないだろう。しかし、周りには短いスカートに素足の女子高生が何人もいる。私には、到底信じられない格好だ。小さい頃から雪国に住んでいると、他の地域に住んでいる人たちより寒さに強くなると言われている。
確かに、それは嘘ではないだろう。けれど、私は十七年ここで暮らしているが未だに慣れない。周りの人が驚くくらい、寒がりなのだ。雪国で成長しようが、私みたいな例外もいるということだ。
私はうっかり足を滑らせないように、一歩一歩、慎重に雪を踏みしめながら歩く。そのおかげか、無事に転ぶことなく学校に到着した。玄関の前ではクラスメイトが雪合戦をして楽しんでいる。元気だな～と思いながら、他人事のように、雪合戦の様子を見ていると、その中にいたクラスメイトのうちの一人がこちらに気づいた。
「おはよう、菫も雪合戦やる？」
「いや、あと少しでホームルーム始まるから遠慮しとく」
私がそう言うと、私に声をかけてきたクラスメイトは「え、もうそんな時間？」と焦り始めた。雪合戦に夢中で時間を気にしていなかったようだ。
「そうだよ。早く戻らないと先生に口うるさく怒られるよ～」と笑って茶化しながら、私は校舎に足を踏み入れたけれど、外とあまり変わらない。
私が通っている高校は古い公立高校だ。校舎内に入ったからといって、暖房の効いたぬくぬくとした空間が広がっているわけではない。　　　　　　　　　　　　　
本日何度目かの「寒い・・」という単語を呟きながら、靴を脱ぐ。
下駄箱の中には入らないので、一番上に乗せる。そして、私は両手をさすりながら、急いで階段を上った。教室のドアを開けると、少し暖かい空気を頬に感じた。教室には小型のストーブが一つ置いてあるのだ。
「はあ～、生き返る」
教室もさほど暖かいわけではないのだが、廊下に比べたら、断然マシだ。